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Aunque tu nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro con
sus tachas buenas o malas, debe responder de todas, confiéselas o no»,quiero, a buena
cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al borrajear estos cuadros, casi a tu
presencia, no me guio el propdsito de resolver en ellos problema alguno, sino el de
fantasear sobre un tema determinado, con el mismo derecho que han tenido otros escritores
para fantasear con opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de haber creido y
de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, escritas sin plan meditado y
verdaderamente a vuelapluma, hay un libro que debe publicarse, porque, bien leido, no
carece de Utiles ensefianzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no obstante lo mucho que
pesan tus dictdmenes sobre mis pareceres, por esta vez, ateniéndome al mio,
diametralmente opuesto al tuyo denunciado, quedaranse estos cuadros, como algunos de
sus hermanos mayores, sin ver la luz de la imprenta, a no animarme a publicarlos la
esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas de la obra, en gracia de lo virgen del
terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica facilmente cdmo en un pais en que tantas agudezas y
tantas necedades se han escrito y traducido contra la vida conyugal, ni mas ni menos que si
esto de casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus padres fuera
moda flamante, sujeta a las humanas veleidades, como el capote ruso o el tupé engomado,
no existe un libro en que se narre y puntualice escrupulosamente lo que se divierte un
hombre esclavo de las teorias de esos caballeros sublimes que abominan de las suegras, y
suefian con las demasias de los chiquillos, y se pasan la vida haciendo que se rien de ciertas
prosas (sin dejar por eso de aceptar un buen acomodo si se pone a sus alcances), cual si
fueran cuerpos santos los suyos, 0 no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, € hijos de
sus madres («muy queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican sonetos), a la vez
esposas Yy primero hijas; de la cual madera, a mi entender, se hacen las suegras, y
continuaran haciéndose mientras siga de moda la familia honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexion por el estilo, después de pasar la
vista por este mal ensayo de fisiologia celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el Gnico fin
a que aspira El buey suelto...al aparecer en las mieses de la republica literaria.



Lo serio, lo ingenioso, lo trascendental, el libro, en fin, que se necesita, escribale quien
haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas a quien te diga que valiera mas no
tocar las castafiuelas que tocarlas como yo las he tocado en la presente ocasion, y de aceptar
estas paginas como ofrenda que tributa a la gloria mas radiante de la Montafa, tu admirador
sincero y apasionado amigo.

José Maria de Pereda

Jornada |
- -

El hombre

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde que
empez0 a serlo, satisfechas como por ensalmo las mas comunes y perentorias necesidades
de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoista. Lo cual no se opone a que también lo
sea el que ha ganado el bien que disfruta en guerra encarnizada con la suerte.

Querréa decir esto que los egoistas abundan, y que sus especies varian en cada ejemplar.
Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para el objeto de estos apuntes.

El que es egoista porque asi le hizo el desdén de la fortuna; el que se consagra al propio
regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite
en la comparacion del presente risuefio con el ayer angustioso. De este modo, ni la
imaginacion le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le mata, como el vulgo dice
de los indecisos que lloran sofiados males por exceso de bienes. Lleva su rumbo bien
trazado, y camina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en desengarios, por lo mismo que
no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeon, tipo en que se resumen todas las especies de egoistas
que no debieran serlo, hasta por razones de egoismo.

A estos sefiores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros, los que, afanados
en evitarle desazones a la materia, huis de los mas legitimos goces del espiritu; con
vosotros, los que, prodigos de la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois avaros
de ella si el alma os pide un ébolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en fin, los que
pasais lo mejor de la vida renegando del matrimonio por molesto y caro, y el resto de ella
lamentandoos de no haberos casado a tiempo.

Séame licito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de vuestras culpas; y aqui,
donde nadie nos oye, cantaros al oido media docena de verdades; parte minima de tantas



perrerias como soltando venis a cada triquitraque contra la diabdlica suegra, la fementida
esposa, el crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del bueno de Gededn,
que si no es la historia de cada uno de vosotros, andaré a dos dedos de serio, y a todos 0s
vendra como repique en pascua.

Gedeodn siguié media carrera en la Universidad, o no paso del Instituto de segunda
ensefianza, o no tuvo otra que la que recibid, muy a la fuerza, de un démine casero. Importa
poco este detalle para el punto que se esclarece. Fue hijo unico, o tuvo hermanos: como el
lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, y que él, si no era nifio
mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabia que al despertarse, a la hora que mas le cuadraba, le esperaba el desayuno
calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le hacia el sastre, a su capricho,
habian de ser pagados, no por él, a la presentacién de la cuenta; que si el frio arreciaba, se
elevaria convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban las truchas, le
darian perdices, y que si tosia mas de tres veces iria a buscarle entre las coberturas de su
lecho la azucarada y humeante pdcima; sabia, en fin, que, dentro del hogar eran sus deseos
antes satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llego6 a estimar cosas y personas no mas que en
cuanto podian servir a sus deleites; y si no creyé al mundo hecho para su uso particular,
juzgose venido a el para merecer todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si no
os ofendiérais, célibes de mis entrafias; os diria que era Gededn el mas perfecto modelo de
aquellos hombres a quienes llamaba Horacio cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roia con mas frecuencia
la imaginacion. Sofié con el amor perdurable de las mujeres (n6tese que no digo de la
mujer); y creyendo hacer de su corazén un nido al méas puro y noble de los sentimientos,
labr6 en su cabeza templo en que daba culto a los méas torpes de la materia.

Que para alimentar este fuego elegia los combustibles mas adecuados a su actividad,
también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir que, en punto a literatura,
tomaba a pasto cuanto se ha escrito en el género desde la Celestina hasta Mi tio Tomas.
Pero algo filésofo también, para contener la imaginacion, que pudiera llevarle mas alla de
lo conveniente, acogiase al llamado eclecticismo de Balzac, y sabia de memoria la
Physiologie du mariage, y las Petites miseres de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeon, a las veces, creia posible realizar sus ilusiones dentro
del matrimonio, tomandole, por supuesto, como una fase méas de su sibaritismo; como
refugio licito, pero siempre sensual y voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre.
Pensaba en el matrimonio, considerandole sélo como un conjunto de todo lo bueno de él y
de fuera de él; es decir, el incentivo constante de la concubina, y la adhesion fiel y
desinteresada de la esposa que le tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.



Como hombre de vehementes caprichos, sentiase arrastrado con violencia hacia ese
punto desconocido; pero, egoista impenitente, huia de €l temiendo equivocarse; temor que
le aterraba al considerar que en este terreno, una vez dado el avance, es imposible la
retirada.

En tales ocasiones era cuando acudia con mas ansia a sus filésofos preferidos, que si no
le convencian por completo, dejabanle, por lo menos, sumido en grandes dudas acerca de
eso que se llama estre los solterones licenciosos y egoistas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con su imaginacién
a cada instante del uno al otro término, como cambia el enfermo de posturas para aliviar sus
dolores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso a lo que
desconocia, apuntaronle las canas, quiza mas que por el peso de los afios (aunque ya los
contaba por pares de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones.

Y en esto, aquel ser que en el mundo era su providencia, y a cuya sombra vivia €l
regalon y descuidado, desaparecio de la haz de la tierra.

- || -
El caso

Momento solemne fue para Gedeon el en que, por primera vez, se vio solo en el recinto
de su hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia, jera tan duro, tan molesto,
tan prosaico eso de administrarla y de atender con ella a las mil necesidades ordinarias de la
existencial...

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo varias observaciones que no dejaron de
asombrarle. Cada vez que se sentaba a la mesa experimentaba dentro de si algo que no
podia explicar bien su egoismo; algo que pesaba sobre su alma y se la oprimia; y al
contemplar vacio el puesto que antes ocupaba la persona en quien apenas se habia fijado €l
por la misma frecuencia con que la veia, pareciale un paramo desierto, con sus frios y hasta
con el silencio pavoroso de las grandes soledades. Observaba que cuando no vivia solo en
aquel mismo albergue, no repard jamas en que, al tornar a él después de sus francachelas y
regodeos, sentia un placer tranquilo y consolador; veia la faz del anciano envuelta en serena
y misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba mas que
los refinados manjares de la fonda; venia a ser en fin el hogar doméstico, para él, cuando le
buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el seguro puerto para la nave
batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fendmenos que habia sentido sin fijarse en ellos, en vano
trataba Gededn de explicarselos por causas rigorosamente ldgicas.



-«El paladar -pensaba-, se estraga con los mejores guisos, si se los dan muy a menudo; y
el espiritu necesita también la variedad en los goces para no hastiarse de ellos. La modesta
prosa de mi albergue es todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el
contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en €l hallaba después de las tempestades
de mi vida.»

Pero ¢por qué en su nueva situacion no le sucedia eso mismo? ¢Por qué hallaba
insipidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatarsele el pecho al atravesar los
umbrales de su puerta, se le oprimia el corazon, y el desierto de la mesa se extendia a su
gabinete, y notaba la falta de aquella persona hasta en los sitios donde jamas la viera? ;Qué
eray en qué consistia aquello? ¢Existia algo fuera de su ser, que, sin embargo, formaba
parte de él; algo indispensable para expansion legitima de su alma? ¢Era acaso que los
cuidados domésticos que a la saz6n preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias
gue antes no conocia? ¢Serian estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en
este caso, ¢;era la falta de un celoso proveedor lo que Gnicamente le apesadumbraba? Pero
entonces ¢por qué le echaba de menos aun donde nunca le necesitd? ¢ Por qué antes le
molestaban por impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen a satisfacerle un gusto
mas, y ahora diera parte de su vida por volver a oir una sola de ellas, aunque fuera para
echarle en cara su egoista ingratitud? ¢ Seria cierto que en ese presidio llamado familia por
los hombres vulgares, es donde Unicamente se encuentra lo que no puede adquirirse con
todo el poder de las riquezas, ni entre el vértigo de todos los placeres?

Asi, o por el estilo, le hacia discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta a la
explicacion logica que él se empefiaba en dar a su nuevo y raro modo de sentir; el cual
hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como dicho queda, no poco asombro, pues jamas se
habia permitido semejantes debilidades.

Pero tenia hondas raices en su pecho el amor inconmensurable a la materia; y no paso la
crisis de obligarle a insistir con doble empefio, méas bien por distraerse que por decidirse, en
sus cavilaciones de costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducian a comparar
estado con estado, y hacer con la imaginacién voluptuosas exploraciones en el campo
matrimonial, en su afan de conocerle, por si las circunstancias te llevaban un dia a
refugiarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. Comenzaba
Gededn por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo que, aun echando corto, habian
de darle, amén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el
producto como capital de su pertenencia para sostener las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debia elegir; punto siempre muy grave
para él, porque unas por rubias y otras por morenas, unas por rosas y otras por capullos,
todas le gustaban, supuesto que todas habian de tener el pie pequefio, el cuello torneado, los
ojos lubricos, el talle flexible... y, ademas, habian de amarle con delirio.

Sin estas condiciones arquitectdnicas, y hasta de temperatura, no habia que pensar en
que Gededn se decidiera por ninguna; y con ellas, todas le convenian.



Vacilaba largo rato, con los 0jos cerrados y la mente perdida en un cimulo de hip6tesis
verosimiles, y concluia decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y aplazando el cual de
ellas para en su dia.

Tenia ya mujer y buena renta: faltabale el nido en que habia de pasar la vida como una
aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un hotel
fuera de la patria, 0 a la sombra del tejado paterno, elegia un término medio que le
satisfacia en todos conceptos: para esa ocasion tan solemne tendria él preparado el
voluptuoso albergue conyugal.

Y ¢cémo seria ese albergue?

Aqui entraba el lapiz a resolver el problema, no s6lo con cifras, sino con dibujos; y
comenzaba Gededn por trazar el plano geométrico de su futura morada. Pero le asaltaba al
punto la batallona y compleja cuestion de Balzac: ¢dos gabinetes para los esposos; uno solo
con dos camas, 0 una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, nuevas dudas,
y al fin un punto més entre los varios que se quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ;muy separados o0 muy juntos? Lo primero
tenia sus ventajas; mas habia en contra de ellas ciertos reparos de estética y hasta de higiene
y policia doméstica, por razon de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... A todas
luces era preferible la contiguidad; y asi se trazaban los gabinetes.

Después pensaba en la ornamentacion, y calculaba el namero de sillones, y la clase y el
color de la tapiceria; y si el lecho nupcial seria de bronce o de madera; si las cortinas de
este o del otro modo; si la luz por la derecha o por la izquierda; si la alfombra de Persia o
de Catalufia; si en la antecamara pondria, durante la noche, opaco disco o resplandeciente
fanal; si es de mas ilusion la media luz que la luz entera, o si es preferible la oscuridad
absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el vestibulo, y el
estrado... jhasta la cocina! todo se apuntaba en minuciosa lista, a todo se le daba precio, y
para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la imaginacion del dibujante,
veia éste pasar la esbelta figura de su mujer, y oia el crujir de la seda de la bata, y por
debajo de los pliegues desmayados, distinguia la punta del diminuto pie calzado con
artistica, leve babucha; y aspiraba el aroma de los rizos cayendo sobre el lascivo cuello... y
jqué sé yo cuantas cosas mas!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos domésticos
que nunca excedian a los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: que horas destinaria a los placeres dentro
de su casa, y en qué forma; y cuales para volver a ella, donde le esperarian los brazos de su



hermosa compariera, que no podria vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida
serian la comida y el almuerzo de dos tortolas; y la sobremesa y el reposo, un incesante
arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no habia que pensar) su médico seria el amor, y
su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que su enfermedad no pasaria de cierta
languidez interesante: nada de secreciones nasales, ni otras hediondeces por el estilo...

Asi un dia, y otro, y otro; y los meses, y los afios; ella cada vez mas hermosa y
enamorada, y él, que ya tenia canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga, ni un
triste destacamento, ni un mal retortijon.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensuefios, algo como la rizada y blonda
cabellera, los himedos y rosados labios, los o0jos serenos y el leve talle de una hermosa
criatura; pero este ser siempre sonreia, jamas habia llorado, ni estado en mantillas, ni
alborotado la casa durante lo mas acerbo de la denticién; ni su madre le habia parido, ni el
comadron la habia visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeon se imaginaba, una primavera perpetua, sin lluvias ni
ventiscas.

-iSi esto fuera posible! -exclamaba, despidiendo centellas por los ojos-. Pero... ¢y la
prosa?... ¢y mi libertad perdida?

- 11 -
Los jueces

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que los
célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones: la primera, cuando la imaginacion, salida
apenas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos casariamos
todos los hombres si fuéramos duefios de nuestra voluntad y de algunos maravedis. La
segunda, después de trasmontar la cuspide de este sendero espinoso; cuando todavia nos
atrevemos a dudar si vamos dando el primer paso del descenso, o el Gltimo de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gededn cuando not6 que le era insoportable la
soledad de su casa, y con tanto empefio se entregaba a sus exploraciones por los
desconocidos mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal menos egoista la
inclinacion al indisoluble vinculo; pero es indudable que el coincidir en ese mismo grado la
natural tendencia, su, digamoslo asi, punto de sazon, y el repentino cambio en un tan largo
como inalterado método de vida, era mas que suficiente motivo para obligarle, como le
oblig6 al cabo, a hacer un esfuerzo de raciocinio.



Ni su edad, ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Entonces o0 nunca. Era
preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias hasta el Gltimo repliegue de sus
adentros, para ver, en definitiva, qué habia alli que temer o que esperar. Como buen egoista,
no queria dejar para mafiana ni el recelo de haber elegido lo peor por falta de reposado
consejo.

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, llevaba preparada més de la mitad de
su postrera resolucion. Y digo que ya se ha visto, porque tomando el punto de vista donde
él le tomaba siempre, el resultado no podia variar jamas. Desde aquel punto lo veia todo,
todo... menos el matrimonio. ;Cémo diablos habia de llegar a conocerle? Y no
conociéndole, ;,como habia de estudiarle a fondo, segun €l deseaba?

Por eso no fue larga su meditacidn; mas como el resultado de ella no le satisfizo por
completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar el resto al dictamen de
acreditados peritos en la materia. En desacuerdo con ellos, licito le era apelar a otros
pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabian escrupulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban a entender en tan delicado litigio.

Cada generacion que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes saben. De cien
muchachos gque van juntos a la escuela, hay siquiera diez que entran al mismo tiempo en la
Universidad; otros diez que se dispersan por la tierra a correr las aventuras de la suerte;
veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray Gerundio, a predicadores, es decir,
a todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta que van dejando, uno tras otro, este picaro
destierro; y, finalmente, otros diez que se quedan, en la época critica de decidirse, como
estorninos atolondrados, mirando como se dispersa el resto de la banda. De estos diez era
Gedeodn, y de los mismos, otros tres contemporaneos suyos, 0ciosos como él, egoistas como
él y solterones aiin mas que él, pues todos le excedian en edad, y particularmente en
aversion al matrimonio.

Como contemporaneos, como egoistas y como solterones, los cuatro eran amigos...
Entendamonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban siempre en rebelién
contra la sociedad entera. Por lo demas, ninguno de ellos hiciera por la vida de los restantes
el sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, no
se toleraban mutuamente el casual pisotdn, ni el choque un tanto violento. Por todo grufiian
y a cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro sabia el modo de vivir de los
otros tres; lo Unico que no ignoraban todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demas,
porgue esto aun en la calle se veia: era el caracter.

Uno era avaro, y el matiz mas sobresaliente de los muchos que tenia su odio al
matrimonio, se compartia entre lo caro que costaba y el riesgo de llegar a tener herederos
forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada en todo género de
faenas; pero la queria joven y de buena estampa, con lo cual no estaba garantizado contra el
riesgo que temia. De las aseguradas de él por edad, no habia que hablarle. De todas



maneras, no podia avenirse con el derecho de la mujer a la mitad de los bienes gananciales.
El caudal era suyo, y lo suyo lo queria para hacer de ello lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y econdmico. No toleraba en su habitacion un mueble
fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su vestido; la ventilacion era
su temay el cepillo su mania. Apuraba la ropa hasta desecharla por trasparente, pero jamas
por sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de silla; y para escribir, asi
sentado, ain encogia las piernas y los dedos de la mano; metia los renglones de su piojosa
letra hasta amontonarlos, y todavia cercenaba media pata a cada m y los puntos a las ii.
Comia, paseaba y dormia a horas inalterables e inalteradas. No concebia de otro modo la
existencia; y como, en su concepto, el matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo
y una caverna de aires impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su
aspecto acicalado y hasta risuefio... Verdad es que su sonrisa no lo era; mas bien lo parecia
por la especial disposicion de su boca, muy semejante a la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus periodos algidos; y porque la humanidad
no le mimaba como él creia necesitarlo para sus regodeos brutales, detestaba a la
humanidad entera. Bajo siete cerrojos y amarrada a una estaca, y €l a su lado con otraen la
mano, sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse a elegir
una, o el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello distintivo de sus
respectivos poseedores, pero nada mas: en el fondo del caracter los tres parecian formados
en un mismo troquel. Cada uno de ellos creia odiar al matrimonio por distinto lado; pero
estas fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas manias, o productos diversos y
raquiticos de un mismo suelo arido y estéril.

Los tres carecian de familia o habian prescindido de ella; los tres ignoraban lo que era el
trabajo y la ocupacion seria; los tres eran ricos, y cada uno de ellos vivia solo; quién como
huésped, quién en casa propia.

No era Gededn, seguramente, el peor de los cuatro; pues, a lo menos, sentia ciertos
deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras regiones para variar de clima, sefial de
que el insano en que habitaba no le satisfacia; era en sus vicios algun tanto artista, y
bastante prodigo de su caudal. Con otra educacion, acaso hubiera sido hombre de provecho.
Los resabios de sus amigos procedian de la madera misma, que se torcia, como se tuerce el
roble, porque es roble, aun con la polilla de los tiempos.

Tales eran los jueces a cuyos dictamenes y consejos sometio Gededn el atisbo de
escrupulo que le quedd, de resultas de sus cavilaciones matrimoniales al entregarse por
ultima vez a ellas.

Olvidéabaseme decir que en el pueblo se llamaba a estos cuatro solterones, Anés, Caifas,
Herodes y Pilatos, aplicandose los nombres al avaro, al celoso, al pulcro y a Gedeon,
respectivamente, y no sé por qué.



-1V -
El juicio

Sereno era, y hasta chancero y zumbén; pero no sin tartamudear mas de tres veces, ni sin
hacer por cada palabra una salvedad, llegé Gededn a exponer su tesis al asombrado y
adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni pintarse los carraspeos, las
interjecciones y los gestos con que, a manera de ortografia, iban los jueces puntualizando
los periodos del exponente. Ya no eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le miraba
cuando acabo de hablar en estos o semejantes términos:

-Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su verdadera luz, acudo a vuestro
autorizadisimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en serio de eso que se llama
matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es licito a un hombre... como
nosotros, el pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que habiendo hallado
una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones imaginables, y educada a mi gusto, me
caso mafiana con ella...

Aqui fue la explosién de asco, de ira 'y de horror, todo junto; aqui fue el ponerse aquellas
caras como dicen gue se pone la del demonio cuando la rocian con una hisopada de agua
bendita.

-Supongamos -recalco el exponente, después de abrir un paréntesis de silencio para que
pasara lo mas recio de la tempestad-; supongamos, repito, que aprovechando todas esas
ventajas, me caso mafiana yo: ¢qué me sucedera?

-iTu ruinal

-i Tu muerte!

-iTu ignominial

-Eso no es responder -dijo Gedeon, replicando de una sola vez a las tres feroces
respuestas de sus amigos-. Quiero detalles; quiero que discurramos un poco sobre esa prosa
y esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese conjunto de miserias que, segin fama, son
inherentes a la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo a preguntaros: ¢qué me sucedera si

me caso?

- Y qué demonios quieres que te respondamos a una pregunta tan vaga y tan compleja? -
contesto el pulcro, rasgando mucho la boca para ensefiar todos los dientes.

-Lo que sepais.

-iLo que sepamos! ¢Pues no lo sabes ti como nosotros? ¢No lo sabe todo el mundo de
corrido? ¢Hay tema que haya sido més resobado ni méas discutido? Pero aunque lo



ignorases, ¢coémo narrarte en tan breve tiempo lo que no cabe en libros ni en la memoria
humana?

-Si te concretaras a un punto determinado... -afiadié el celoso.

-Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en periodos la epopeya, e id diciéndome, no
todo lo que hay, sino lo que mas abunda en cada uno de ellos: yo deduciré el resto.

-Y vendremos a repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el mundo por
catalogo de vulgaridades

-Pues ese catalogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. Diréisme que en la
memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi consulta, y
comprenderéis por qué necesito que ese resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas
COmO razones serias contra

«esa grotesca fusion
que se llama matrimonio»

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de la memoria ni de la luz
con que habria de guiarla para buscar los hechos vitandos, es indispensable que me los
expongais vosotros, en forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo olerlos
todos de un solo aliento, y probar en la intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y
los brios de mi necesidad. Y con el laudable fin de evitar divagaciones metafisicas y
retorceduras de conceptos, vuelvo a presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva
marcado el prosaico son de la respuesta: «;Qué me sucedera si me caso mafiana?»

-iY dale con el tema! ;{Quieres, con mil demonios, saber lo que te sucedera, por ejemplo,
en los primeros dias? -dijo echando chispas el acicalado que, segln parece, llevaba la voz
cantante en aquel estrafalario desconcierto.

-Muchos cantos va a tener la epopeya, a lo que veo -exclamd, sonriendo, Gedeon.

-¢Por qué lo dices?

-Por la pequefiez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de «los
primeros dias».

-Pues esos dias son un periodo completo, y aun colmado... Los demas ya seran mas
largos, para desgracia del marido.

-Vaya, pues, por «los primeros dias», y sepamos, por fin, qué me sucedera en ellos.

-Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos
sublimes... jlo mas voluptuoso y embriagador que puedas imaginarte!

-Y ¢cuanto dura? -pregunté Gedeon relamiéndose.



-Cuarenta y ocho horas -respondio secamente el interpelado.
-Me parece mucho -grufieron los otros dos jueces.
-¢No me concedéis siquiera una semana?

-Vaya la semana -dijo el atildado-, pues dias mas o menos, poco suponen en la eternidad
del martirio subsiguiente. Durante esa semana, no existen los suegros ni los cufiados; tu
nueva familia es un coro de angeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre
como tu, ni mas amable, ni mas ingenioso, ni mas bello, ni mas digno de ser adorado; y
esto, que te lo dice tu mujer a solas entre explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta
el gato y el perro, adivinando tus deseos y hartandote de preferencias y de mimos. Como no
has de vivir con tus suegros eternamente, en estos primeros dias empezaras a tratar, si no de
separarte, de cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, o piso, o
colores de las tapicerias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado
horizonte de tu felicidad.

-Eso suponiendo -afiadi6 el usurero, -que en los pormenores de la dote no haya habido
serios altercados.

-O que la recien casada -expuso el celoso-, no deje, en la vecindad que abandona, su
primer amor.

-Todo es posible -continué el pulcro-; pero hemos de prescindir de lo eventual y
contingente, que no tiene medida, para fijarnos sélo en lo rigorosamente 16gico; en lo
necesario, en lo infalible. Con esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto
que pasabas la primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo, entre los
cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas maneras, en tu casa o en la ajena,
al acabarse esos dias, las intimidades matrimoniales han llegado a su grado maximo, y
comienzan a caer en desuso ciertas contemplaciones de pura galanteria, hasta alli guardadas
entre los conyuges. Nada mas natural entonces que la eleccion de un criado, o la compra de
un mueble, o la distribucion de las horas del dia, u otra pequefiez cualquiera, produzca en tu
mujer un serio enojo y en ti un disgusto. Los de esta indole son los que traen a las casas las
intervenciones extranjeras, aungue con ramo de oliva; pues la esposa, poco acostumbrada
todavia a sufrir contrariedades, necesita murmurar con alguien de las rarezas de su marido,
y murmura con su madre, si la tiene, y si no, con sus amigas. Oiras de éstas o de aquélla tal
cual disertacion sobre el tema de la tolerancia que deben tener los caballeros con las
sefioras; veras que en estos conflictos internacionales jamas se te da a ti la razén; te llevaran
los demonios cuando consideres que cosas tan futiles y remediables en casa, son ya del
dominio publico, y en centuplicado tamafio, por la insensatez de tu mujer; que estan tu
reposo y la paz de tu casa a merced de la menor divergencia de pareceres entre vosotros
dos, y sobre todo, cuando veas que tu esposa se va mostrando tan dispuesta a desechar los
tuyos maés sensatos, como a aceptar los ajenos méas absurdos.

Paso, pues, el periodo breve del éxtasis amoroso, y estas de patitas en el primero del
martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste poco antes, y temiendo avanzar en el



horrible e interminable sendero en que te hallas colocado, haces heroicos esfuerzos en favor
de la paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas todos los
resabios de tu mujer, y corriges hasta los mas inofensivos de tu caracter. Todavia, y
mediante este sistema, disfrutas, de vez en cuando, los breves momentos de placer que dan
de si las reconciliaciones vehementes; y quiza insistiendo en el procedimiento adoptado, y
sin mas mujeres en el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin
espina. Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesion; y a los tiquis-miquis de
todos los dias tienes que afiadir las impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si por no dejar de verla
fumas lejos de su presencia, cuando te acercas huele que has fumado, y te rechaza; por
evitar este inconveniente dejas de fumar; pero has salido a la calle, has ido al café, has
estado, en fin, donde se fuma, y tu ropa huele a tabaco, razon por la cual tampoco puedes
aproximarte a su gabinete. Te resignas a no salir de casa por no ahumarte; pero si usas
esencias, le repugnan, y si no las usas, hueles a hombre: tampoco entras asi.

Entre tanto, la casa esta patas arriba, y tu autoridad como la casa, porque la sefiora come
a horas intempestivas las cosas mas extravagantes, y tiene ascos, y nauseas, y todo lo
escupe. -Cuando concluye este periodo, que es muy largo, empieza otro mucho mas
divertido: el periodo de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del paseo nocturno entre
calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de los labios y de las manchas de la cara; de
los pies hinchados; el prélogo, en fin, de la nueva y mas tremenda etapa, durante la cual no
dormiras suefio tranquilo, ni comeras cosa en sazon, ni te pondras camisa bien planchada;
pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo extermina, lo barre la gran catastrofe: con sus
preparativos, antes, y hasta mucho después, con su cortejo de horrores y hediondeces.
Antes, el atillo, y la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena a San Ramén,
y los falsos sintomas siempre a media noche, o a otras horas tan intempestivas. Después,
los jipidos, y la casa a oscuras y en silencio, y el aire corrompido, y el andar en ella todos
de puntillas, y el comadrén, y la nodriza, y los pafiales, y los recados a la puerta, y la
obligacion de contestarlos, y la colineta para el cura, y los padrinos, y la comitiva del
bautizo, y tu presidiéndola, y los chicos de la calle cantando el jpeldn!... y hasta el
consonante, que es harto mas grave, pues no faltara quien te le aplique, aunque la copla se
refiera al padrino; y luego las enhorabuenas, y el refresco... jy el demonio desencadenado
en tu casa! -Después, la cuarentena, y los retortijones de barriga en la criatura, y los vagidos
consiguientes, y el cllico de la pasiega, y el riesgo de buscar otra, y las cuentas a pufiados,
y el dinero tras ellas a carretadas... Por ultimo, el restablecimiento...

-Y, por fin -interrumpié Gededn, respirando con ansia-, volvemos a aquellos ocho dias...

-jQuia! -dijo el otro con el gesto y el tono que usarian las viboras, si las viboras hablaran
del matrimonio-; aquellos dias se fueron para no volver. El primer cuidado de tu esposa al
salir de su habitacidn, es residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe.
Nada se ha hecho a su gusto; el refresco fue mezquino; se quedaron sin dulces esta amiga y
el otro pariente; el ruido constante que tu no supiste impedir, no la dejo descansar a su
gusto una sola vez; estan los suelos mal barridos y los muebles echados a perder; eres un
Juan Lanas, y ademas rofioso y desatento. Por supuesto que tu no has intervenido en nada
de lo censurado; desde el momento supremo se apoderd de las llaves y del mando la amiga,



o0 la vecina de més confianza, si no hay por medio una madre o una hermana; pero esto no
impide gue el responsable de todo lo malo, inventado o cierto, se te haga a ti. Habra hocico
también, y acaso moquiteo, porque no se te vio el pelo cuando ella méas gritaba durante el
apuro gordo; v si se te vio, porque no te alegras, como debes, al contemplarte reproducido;
has estado hasta soez con las visitas, o has pecado de expresivo con algunas que ella sabe; y
luego, porque su mama, o su modista, o su doncella... 0 el Pefidén de Gibraltar; pues hasta lo
mas extrafio es un motivo serio para darte guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio,
comienza la criatura a tomar fisonomia y a entretener a su madre con gorgoritos, sin dejar
por eso de alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se rie, después porque tose, luego
porgue no mama, y mas tarde porque vuelve la leche, alli no se habla mas que del mufieco,
ni en otra cosa se piensa, asi te entre un torozon y te pongas a la muerte...

-Bueno; pero... después...

-Después, volvemos a los ascos del principio, y a los sintomas de marras, y a todas las
enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo, y tornan a repetirse,
salpimentadas, por supuesto, con un sinnimero de impertinencias y de contrariedades
nuevas, hijas legitimas del cimulo de necesidades que se van creando en tu casa con cada
vastago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer en cada alumbramiento.

-¢Pues no dice la fama que nunca esta un hogar mas alegre que cuando esta lleno de
chiquillos?

-jOh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aqui una silla rota; alla media
vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las almohadas debajo de la mesa; las botas
en la sombrerera, y el sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza
de Carlo Magno, y medio tambor, y un pedazo de corneta; en el cajén de la basura, la
estampa que mas aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y los papeles importantes
de tu cartera hechos una pelota, y la maquina del relé de tu mujer en la escalera del desvan.
Te sientas a la mesa, y empieza lo conmovedor. Antofiito no quiere la sopa si td no se la
das; Pablito, mientras cebas a su hermano, te mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere
cerezas, y esta corriendo el mes de enero; Elisina, después de haber comido las natillas con
los dedos, hunde las manos en los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen a
Ilorar poco después, formando el coro méas armonioso que hayas oido, sobre el cual se
destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so pretexto de que no sabes
hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que andara ya de meses mayores; de modo,
que cuando el ultimo retofio va domesticandose, y se larga la nodriza y se le afiade al
monton de sus predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos y las enumeradas
desazones.

-Pero, hombre, ¢cuéndo concluye... eso?

-Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no le queden ojos
para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para devorarte; cuando no sea mas que un
catalogo de achaques, envuelto en un retal de pergamino; cuando esté a tu cargo la fatiga de
cuidarle, y a las doce de la noche te pida desde su cama el antiespasmadico para el
histérico, o el algodon para los oidos, o los parches para las sienes; o se despierte a las tres



de la mafiana para que le des las friegas en la espalda, o le pongas las franelas en los
rifiones; cuando tus hijos crezcan y necesiten el latigo y el colegio, y el uno resulte
estUpido, y el otro holgazan, y el tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y te roben y te
esquilmen el sastre, y el zapatero, y la modista, y el maestro de mdsica, y el vecino de
enfrente, y la vecina de al lado... Y asi vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco a
poco que estorbas en todas partes a tus hijos y a tu mujer, y que tu mujer y tus hijos
comienzan a preguntarte cuénto tienes, y a hablarte mucho de cuando td faltes... ja desear
que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en vidal

-iPero eso es feroz!

-Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo mas llano del camino: los inconvenientes de
un matrimonio hecho a pedir del deseo y con el dinero de sobra; jimaginate, si puedes, lo
que sera el matrimonio en peores condiciones; sin las rentas necesarias para cubrir las
indispensables exigencias del estado!

-iNi el infierno es comparable con ello! -exclamé aqui el avaro-. El escaso caudal se
evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, se va... y se extingue al fin, como la
ultima oscilacién de una luz que ha devorado su mecha; y un dia, al despertar la familia,
quiere comer y no tiene que, ni con qué comprarlo; pidelo prestado, entre congojas de
verglienza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro dia se lo niegan, por lo cual vende
una alhaja, y después los muebles, y por Gltimo la camisa. Entre tantas angustias y
privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe, los respetos se
atropellan; y aquel sentimiento, que antes se llamaba amor entre los conyuges, no impide ya
que el Iatigo zumbe en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto
sabida que cuando el hambre entra por la puerta, sale el amor por la ventana. Después, la
horrible consideracién que se hara el marido, entre paliza y moquiteo, de que tenia un
caudal con el que, soltero, pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo a una falsa
vocacién de su naturaleza, le partié con una mujer que le llend de hijos en pago de su
generosidad, hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron a su madre a comer en pocos
dias hasta la piel del incauto borrego; que vio éste desaparecer su propia hacienda sin
haberse procurado a cuenta de ella un miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y
mucho mas que hubiera, para tapar aquellas bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de
esa ridicula debilidad que se Ilama familia; la misma que, si no lo hubiera comido ayer, lo
heredaria mafiana, o lo empleara la mujer, viuda, como cebo para coger otro marido con
quien lo gastara escarneciendo la memoria del primero; vivo éste, para que el mas bribén de
sus hijos lo jugara en tres montones a una sota, o la madre se lo fuera regalando a su
vecino, si le convenia para amante...

-iEsa es la fija! -gritd entonces el celoso-. Pero ti supones viuda, cuando cae, a la mujer
de Gedeon. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocurrir esa caida, y no acosado el
matrimonio por el hambre del segundo ejemplo, sino nadando en la abundancia del
primero, porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demas ocasiones... porque es
mujer... i'Y en qué condiciones cae la esposa, dioses inmortales! Por de pronto, apenas hay
ejemplo de un amante que no valga mucho menos que el marido.-Esto prueba lo que
empequefiece y desprestigia al hombre, a los ojos de su mujer, el oficio de casado. -El
marido paga, el marido provee, el marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el



bolsillo... pues para el marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgrefiado;
para el amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la cefiida
bota, la estirada media; para el duefio, toda la prosa, todos los desdenes, todas las
frialdades; para el ladron, todos los encantos de la coqueteria y todo el fuego de una pasién
tan vehemente como infame. Al marido, a quien se despluma a cada instante, se le tiene por
avaro, por incivil y por grosero; el amante, que acaso vive a expensas de las larguezas del
marido a quien deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero... ;No es
esto infame? ¢No es inicuo? ;Y no es todavia mas inicuo y mas infame emplear el propio
dinero en adquirir una ignominia semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse,
Gededn. Porque todas, todas son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por
haberles negado sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, pues
eres mozo de buen gusto. No tengo mas que decirte.

-Ya lo oyes, Gededn -afiadio el atildado célibe, rasgando su boca hasta los oidos, como
si tras el gesto se dispusiera a dar el salto alevoso sobre su amigo para hincar en €l el diente
emponzofiado; -todos, aungue por diferente senda, hemos venido a parar al mismo punto: al
presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde es la libertad del soltero; esa que
nos permite vivir como el ave en el espacio, como el pez en el agua; tener por patria el
mundo entero, y por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la vida, con ojos
serenos, sin que nos amarguen aquellos instantes supremos las lagrimas de los que dejamos
si nos necesitan en el mundo, o el regocijo de los que nos heredan; esos tiernisimos pedazos
de nuestro corazon, llamados hijos.

-jAdelante!

-Y ¢para que?

-¢No tenéis, viboras, mas veneno que echar por esas bocas?

-¢Pues no hemos de tener? -respondio el pulcro-: a toneladas te lo diéramos si fuera
necesario, y aun no se concluyera; pero nos has pedido muestras de ello, y muestras te
hemos dado, y en forma de ramillete, como deseabas. Ahora, huele y revienta.

-Oliéndole estoy, rato hace.

-Y ¢a qué huele?

-iA demonios corrompidos!

-Entonces ¢a que vino la consulta?

-Ya os lo dije: a que me confirmaseis en mis creencias, algun tanto insubordinadas estos
dias por la loca de la casa, llamada imaginacion. Si, amigos mios y denodados solterones,
soy de los vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto detestais; el matrimonio es un
presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le esclaviza y le infama. Niego la

paz del hogar, niego el amor, y sobre todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras no
son mas que ficciones de la fantasia, cuando no cebos de los maridos para seducir incautos.



El hombre, abrumado constantemente por las cargas de la familia, pierde hasta la libertad
de ser honrado y el derecho de ser feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio
le corrompe, le enerva, le desnaturaliza, le empequefiece. Para cuanto concibe y cuanto
emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le amarran y cortan el
vuelo a sus mas levantados pensamientos, los hijos y la esposa, que no le quieren mas que
en cuanto le necesitan. EI hombre, pues, para cumplir su verdadero destino, para dar a su
cuerpo el regalo que necesita y a su alma la elevacion que anhela, tiene que desprenderse de
los mezquinos, pero opresores lazos de la familia; ser libre, libre como el pajaro y el viento;
y pues, como dice el adagio, El buey suelto bien se lame, suelto quiero morir como he
vivido, ya que vuestras sabias advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas,
me han demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso edén con
que alguna vez sofi6 mi acalorada fantasia...

Oidas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de hombros, cual si
tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela de juicio: dioles Gede6n unas
palmaditas en la espalda, y se dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si
realmente hubieran tratado la cuestion en serio, y el mundo no fuera otra cosa que un vasto
ejido para revolcarse y hozar en él a sus anchas los cerdos de las consabidas piaras.

Jornada Il
-1-

El primer paso

Ya sabe el lector de quién se trata, de donde viene, de qué madera es y adonde se
propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta pagina, y dice asi: Libre
Gededn de malas tentaciones; es decir, exento de los cuidados en que a las veces le ponian,
solo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursion por lo pasado, y otra con
la fantasia por lo por venir. Precisamente se halla tomando un respiro en la cumbre del
sendero de su vida, y desde ese punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra
lo que le queda por andar. Gededn, en suma, quiere y cree que necesita entrar en cuentas
consigo, antes de dar el primer paso conforme al derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atras, y marcando con la mente
los sitios en que ha puesto su planta, jqué pobre, qué mezquino le parece lo explorado,
comparandolo con lo que tiene sin explorar!... Bien mirado todo, ¢qué ha hecho él hasta
entonces mas que retozar en mies abierta; herborizar, como si dijéramos, en campo libre?...
Si alguna vez salt6 cercado ajeno, no peco el seto de espinoso ni de elevado. Verdad es que
las altas cercas que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron su apetito, jamas le
movieron el intento del asalto, pues era caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso
siempre que fuera asequible y abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de
familia, holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad.



iPero ahora!... Ahora no le es licito ni siquiera el pensamiento de que corran los afios de
su vida, como antes corrieron, en la oscuridad de los portales y en la lobreguez de los
callejones extraviados; porque ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente,
rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe dar a sus empresas largo
vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso horizonte que tiene a la vista; y con este fin
exornara sus actos con cierta solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... jQué
vida le espera!

Por lo visto, Gededn es de los que creen, no sin fundamento, que a los hombres no los
hacen los afios, sino las circunstancias. Desde el grado de doctor hasta el primer paso que
da el doctorado en el ejercicio de su profesion, pueden mediar muy pocas horas; y sin
embargo, ¢quién es capaz de conocer, bajo el luengo gaban, el estirado chaleco y las rigidas
tirillas del médico o del jurisconsulto de hoy, al aturdido y desalifiado estudiante de ayer?

La misma razdn social que a tanto obliga, impone a Gedeon, que ya se juzga doctorado
en la Universidad en que por tantos afios curso la vida airada, el deber de adoptar habitos de
caracter, como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesion con fruto y en toda regla...
cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atencién a que el luto riguroso que viste, si bien
le permite divertirse segun sus inclinaciones naturales, le prohibe acercarse a los ruidos y a
los grandes espectéaculos del mundo, tiene que limitarse a un sencillo merodeo alrededor de
su casa, como quien dice, y dejar para mas adelante las campafias de prueba.

Asi se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre gentes
civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber esta bien fundado. Bueno que los lutos se
arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque con ellos no puede uno ir a ninguna
parte; pero exponerlos en teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro...
ino faltaba mas! jBonita cara pondria esa sefiora que se Ilama sociedad culta, y marca lo
que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con centimetros de crespon en el sombrero, 0
con varas de velillo delante de los ojos!

Volviendo a Gededn, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga y detenidamente,
acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le toca ser en lo sucesivo, libre de toda
vacilacion y resuelto a pasar la vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites...
porque es indudable que eso que él sigue notando todavia dentro de si y en cuanto le rodea,
y gque algun inocente predestinado se atreveria a Ilamar nostalgia de la familia, es un efecto
I6gico de su nueva situacion, y desaparecera tan pronto como el huérfano se establezca a su
gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perentoria. Afortunadamente, no es dificil.

Por de pronto, y a reserva de cambiar de sistema cuando las circunstancias se lo
reclamen, necesita una persona que se encargue de las menudencias domeésticas; una mujer
de edad, en quien el juicio corra parejas con los afios. Pero esta mujer, cuyo destino
exclusivo ha de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones de estética,



estar a su servicio inmediato. Con este Gltimo objeto tomara una joven de buen ver y
adecuada al caso. En cuanto al prosaico cargo de cocinera, esta provisto muchos afios ha, y
no mal del todo, en una buena mujer que continuara desempefiandole.

No hay plazas mas solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de un solterdn. Las
amas de llaves todo lo esperan de él; las jovenes todo lo creen posible; y ni las unas ni las
otras tienen que lidiar con la fiscalizacion intransigente de la sefiora de la casa.

Asi es que Gedeon recibe las solicitudes a pufiados y las recomendaciones por docenas.
Puede elegir a su gusto, y asi lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio siglo, aseada, enjuta
de carnes, a medio encanecer y empezandose a arrugar, y muy hacendosa y previsora,
segun informes, se encarga de las llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para el
gasto menudo durante quince dias, concluido lo cual recibira otro tanto; porque Gededn no
quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosaicas menudencias.

El nombre no es enteramente simpatico: se llama la sefiora Braulia; pero ¢qué mas da?
En cambio, al nacer, fue envuelta en finos pafiales: su padre era mayordomo del marqués de
las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermiza y una familia
demasiado numerosa, trajéronle a menos; y a la muerte del marqués, habiendo suprimido
aquella plaza sus herederos, acabdse la vida del mayordomo con esta ultima pesadumbre.
Braulia, entonces, como cada uno de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor
pudo: hoy zagaleando criaturas, mafiana fregando vasijas y arrimando pucheros a la lumbre,
y otro dia ascendiendo a doncella de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por
todas las fases de la servidumbre domestica, pero siempre muy honrada y muy querida de
sus amos. Tuvolos de alto coturno; y al ingresar en casa de Gedeon, desdefid las ofertas de
un banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado a conocer el mundo
palmo a palmo, y a los hombres pelo a pelo.

Aunque a él no venga nunca, asi refiere su historia la buena de la sefiora Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre mas bonito lleva la otra sirvienta. LIamase
Solita, y es hija de un remendon con quien no ha vivido desde que supo andar lo bastante
para escaparse de casa, en la cual no era posible la existencia con aquel hombre que
concluia con todo; con la familia, a palos, y con lo que ganaban, él remendando y su mujer
cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre a los pocos afios de ponerse a servir, s6lo ha logrado verse libre de la
tirania del zapatero, dandole las tres cuartas partes de lo que gana. A pesar de estos
contratiempos, ha llegado a ser una de las doncellas militantes, o sirvientes, de mejores
informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo remangada de nariz y gruesa
de labios; muy negros el pelo y los ojos, aquél abundante y éstos no muy grandes ni
rasgados; pequefios los pies, los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el
cuello y las inmediaciones.



En todas estas menudencias repara Gededn, mientras Solita le cuenta las otras referentes
a su historia; porque es natural que un sefior bien educado, al recibir en su casa a una
muchacha, le pregunte por las generales de la ley, siquiera por preguntar algo; y como
Solita es ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no la deshonra; porque no la hay en
decir la verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios,
como si quisieran sonreir y ensefiar los dientes a un mismo tiempo, una mano en la cintura,
la otra doblando y desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de la
falda, llevando el compas del suave balanceo de las redondas caderas.

-1l -
La primera catastrofe

Ya tiene Gedeon cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva 'y quien le
aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacio en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La sefiora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera de que en su
jurisdiccion ande todo conforme con los gustos y deseos de su amo; la cocinera trata de
cumplir las 6rdenes de la sefiora Braulia, en lo que respecta a su importante ministerio; y en
cuanto a Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las manos, y es una mariposa
alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y cristaleria, que un prestidigitador los
cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al «sefiorito», al mudarle el cubierto, o le retira
el plato sin estar desocupado; pero ¢quién diablos ha de atreverse a reprender tales
descuidos, al ver como la delincuente ofrece sus disculpas en memoriales de sonrisas que,
aun a los ojos del mas diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en
rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que en ocasiones creeria
que algdn genio invisible cuida de su casa. No bien hace por ella una breve excursion, ya
esta arreglado cuanto él desarreglo al moverse, sin que se vea la mano que colocd la silla en
su sitio, el gaban en el ropero o el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira a descansar, encuentra la luz en su cuarto, el vaso de agua
sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... Ni un motivo siquiera para romper la
monotonia de aquel ordenado silencio con un campanillazo; silencio soélo alterado por la
voz de la sefiora Braulia que, antes de cerrar €l la puerta del gabinete, asoma por ella la
cabeza para pedirle sus érdenes para el dia siguiente y darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero jtiene tanto de uniforme y de misterioso!...
Parece que se le ceba, no que se le sirve.



Un hombre como él, que por no poder ir todavia a ninguna parte, vuelve a casa, las mas
de las noches, hastiado, rendido y de muy mal humor, recibiria como un consuelo media
palabra discretamente afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al llegar a su cuarto... Pues
no, sefior: nadie a la puerta de la escalera, que, al abrirse, cubre a quien le alumbra; nadie en
el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco después, menos que nadie, la sefiora Braulia
con su jaculatoria de costumbre. Asi es que se acuesta bufando, y suefia con la voz, y con la
cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aqui el motivo, llega un dia en que ésta le parece gazmofia, fisgona y
antipatica en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué color tiene a la luz
artificial la Unica cara decente que hay en la casa.

Asi pensando una noche, después de haber despachado con un bufido a la sefiora
Braulia, exclama de repente:

-Y ¢por qué no ha de venir Solita? ;No mando yo aqui? ¢No ha de tenerse en cuenta mi
gusto para todo?

Y cediendo a los impetus de su caracter irreflexivo, sacude furioso el cordon de la
campanilla, que repiquetea junto a la cocina con estrépito desusado.

-¢Llamaba el sefiorito? -dice al instante la voz de la sefiora Braulia, cuya silueta se
dibuja confusamente en el angosto hueco de la entreabierta vidriera.

Con lo que Gededn cae en la cuenta de que ha cometido una majaderia; la cual trata de
disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea con ansia que llegue
el nuevo dia, para que Solita le sirva el almuerzo: no porque el hambre le atormente ni
Solita le preocupe, sino por contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la sefiora
Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para acompaniar a «su
sefiorito», puesta de pie a respetable distancia de la mesa, con los brazos cruzados y la vista
escudrifiadora, tan pronto en los platos, tan pronto en Gededn, tan pronto en Solita, y
cumplir, en la siguiente forma, con lo que ella cree un deber de su cargo de inspectora de la
casa, Y fiel intérprete de los deseos de su amo:

-¢Le gusta esa salsa al sefiorito?... Se le puede rebajar un poco la cebolla... ¢ Le parece
mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana se le ha puesto tres veces lengua
estofada, porque jhay tan poco en qué elegir!... El solomillo le parecerd a usted algo duro a
la vista, pero esta tierno como un requeson... Ya le tengo prevenido a la cocinera como ha
de ponerlo para que se penetre bien... porgque no se las puede dejar de la mano... jNada se
les ocurrel... ;Quién le dira a usted que unos casquitos de porcelana, echados a tiempo en la
tartera, reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese postre se quemo un poco por



debajo, pero no tiene la culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué bastante de
manteca las paredes del molde... ya puede dispensar el sefiorito por esta vez... Solita, mude
usted ese plato...

Gededn, que no solamente no se ve libre de la presencia de la abominada duefia, sino
que la halla mas pegajosa y mas impertinente que nunca, cuando no responde con un
grufiido a cada uno de estos periodos, da una orden o hace una pregunta, o lanza una
blandisima mirada a Solita.

En el cual proceder hay para la sefiora Braulia dos motivos gravisimos de despecho: el
desaire notorio que se le hace delante de una inferior jerarquica, y la confirmacion de las
sospechas que ha tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva méas que ella con su amo, y que es la razon de
la privanza algo fisico que la sefiora Braulia no posee desde muchos afios atras: algo que no
se adquiere esmerandose en el cumplimiento del cargo que se desempefia, sino con las
gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como a ella se lo robaron para nunca mas
devolvérselo. Y a la edad de la enjuta ama de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y
el tormento de la sed y del frio, pero no se perdona a otra mujer el crimen de que nos venza
y nos derrote, y nos desautorice con armas como las de Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la ofendida,
como puede vengarse la sefiora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gededn, y puede y quiere hacer sentir a «la canalla» todo
el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien a su amo, sino para desahogar el
despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del ama de llaves, sufre
las que le alcanzan a ella, hasta con delectacion; pues tan grande como el tormento de la
derrota en tales lides, es la satisfaccion del vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, o
el notorio desdén de la doncella, encienden mas el fuego de la ira en el pecho de la sefiora
Braulia, que a todo trance quiere victimas; por lo cual entra con sus huracanes haciendo
raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona cada dia
Gedeon, es una perrera.

-iHoy no se han limpiado los polvos!... -jEsta butaca no esta en su sitio!... -Son las once,
y falta media casa por arreglar; pero jya se ve! levantandose a las ocho y tardando hora 'y
media en emperejilar un mofio postizo y cuatro pingos de moco... jValgame Dios!... Como
si fuéramos unas sefioras de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... jPero no tiene
usted la culpa, sino quien alas presta a ciertas mariposas para que tan alto vuelen!...



-iPues, anda! el gaban del sefiorito sin cepillar, y las camisolas empolvandose sobre la
cama... Déles usted el pie, que ellas se tomaran la mano... -También por este otro lado van
las cosas en su punto, gracias a Dios: media hora hace que me esta dando la ternera en la
nariz. ¢Por qué ha batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche? -;No ve
usted, alma de Lucifer, cdmo se esta pegando esta compota?... jClaro estd! como no son
ustedes quienes pagan todos estos pecados... jPero desde mafiana ha de cumplir en esta casa
cada uno con su obligacion, o he de faltar yo a la mia!

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la sefiora Braulia en salas, pasillos y cocina,
como cierzo regafidén en casa mal cerrada, sin que le falten por acompafiamiento y armonia
las causticas respuestas de la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual musica los animos se enconan de veras, las respectivas obligaciones se
descuidan; y al cabo halla Gededn un dia requemada la sopa, cruda la carne, y los postres
en salmuera.

Nada dice a Solita, que le sirve; pero llama a la sefiora Braulia, que no esta presente la
Unica vez que debiera estarlo.

-iSefiora -exclama con mal gesto y aspera voz al tenerla delante-, esto no se puede
comer!

-Pues crea el sefiorito que no es culpa mia, -responde el ama de Ilaves, temblandole la
barbilla puntiaguda, palido el marchito rostro y mirando a Solita con ojos de basilisco.

-Ni yo trato de averiguarlo -replica Gedeon-: lo que me importa es sefialar la falta para
que la corrija quien debe corregirla.

-iNo es eso tan facil como al sefiorito se te figura!
-iComo que no! ¢No basta un poco de vigilancia?

-Ya esperaba yo que el sefiorito habia de echar sobre mi todas las culpas; porque jya se
vel... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... jVirgen Santisima!

Y la sefiora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe a llorar como si el
alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca entreabierta y las cejas
fruncidas, suelta los platos que tiene en la mano, llévase a los ojos la servilleta que, a modo
de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete, lanzando el
sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil recogido sobre la
cintura, los brazos descubiertos, encendido y reluciente el rostro, como solomillo a medio
asar.



-El sefiorito me haré el favor de decir si en catorce afios que llevo en la casa se me ha
oido una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber.

Gededn esta como paleto en comedia de magia, al ver aguellos aspavientos y aquellas
apariciones y desapariciones.

-Pero ¢qué es esto? -exclama al fin.

-Que me haga usted el favor de dar la cuenta -dice la cocinera, rompiendo también a
llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como rey que depone su corona.

-Que aqui todas son sefioras, y que todas mandan en la casa, menos el amo y yo -afiade
la sefiora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla inmediata, y llorando a mas y
mejor.

-Lo que pasa aqui -dice Solita entrando en escena, en ademan airado-, es que no se
pueden aguantar los humos de esta sefiora; y como yo no he venido para servirla a ella, ni
para que me quite la salud...

-jQuéjese usted de mi, relamida! jcasquivana!

-¢ Lo oye usted, sefiorito? jPues eso no es nada en comparacion de lo que suele decirme
cuando usted no esta delante!

-iNi de lo que me dice a mi cada vez que entra en la cocina! jNo se la puede aguantar!
-iMienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!

-iLa mal nacida y la deslenguada sera ella!

-iY la muy retevieja, desesperada y envidiosal

-iSilencio! -grita Gedeon asiendo una ensaladera, dispuesto a estrellarla sobre la mas
proxima de sus sirvientas.

Pero sélo después de haberse desahogado a sus anchas las tres mujeres, y estado a pique
de tirarse de las grefias, y cuando ya el escandalo debe haberse oido desde el ayuntamiento,
logra Gededn restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por aquella vez, que es
la primera, se olvidaran los mutuos agravios, y volvera cada mochuelo a su olivo, siquiera
en obsequio a él, que no tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la
vida sin contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron a pasar una vez los limites del
respeto con sus pertrechos de odios y de antipatias, no pueden retroceder ya; y si no al dia
siguiente, al otro o los pocos mas, dan la gran batalla, a cuyo fragor quiébranse cristales y
vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados a la escalera los vecinos de la casa; y
cuando a ella vuelve Gedeon, no tiene otro remedio que licenciar aquella tropa que, como



los pretorianos de Roma, ha tornado por oficio la sedicion y la indisciplina, y puede, como
éstos, llegar a atreverse con el César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios de Solita; pero
Solita no cabe a las 6rdenes de ninguna quintafiona; y, sin esta pantalla, son sus atractivos
demasiado peligrosos para un hombre que no quiere sacrificar su independencia a nada ni
por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella seria un
enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo a su doncella, ni por cumplido la dice que no se marche; lo
unico a que se atreve es a despedirse de ella «hasta la vistax.

-El mal esté -dice al quedarse solo-, en que estas cosas me sucedan ahora; es decir,
cuando podia dar comienzo a mis tareas, si estuviera yo establecido a mi gusto. jPor vida de
las casualidades!...

-1 -
Una hombrada

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las combinaciones que
hace Gededn con su servidumbre no tienen nimero.

Que ponga arriba lo mas viejo, y abajo lo mas joven, o al revés; que todo sea rozagante,
o0 todo marchito y arrugado; que de sus preferencias a la mas quisquillosa, aunque las
merezca menos; que no se las muestre a ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas en
la sopa y cables en el estofado; que en pro de la paz, en fin, renuncie a todos sus derechos
de amo y sefior, y dome los naturales impetus de su caracter... lo mismo adelanta: mas tarde
0 mas temprano, la guerra civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros en la cocina y los
pelos en cada rincon; primero en sus ausencias, después a sus propias barbas; porque
demostrado esta por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay
criada de solterén que aguante con paciencia a su lado otra sirvienta.

Lo que a Gedeodn sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presimalo el
lector.

iComo él, iddlatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en suefios, que
tendria que habérselas mano a mano con duefias y fregatrices a cada hora, ni que habian de
correr tiempos en que sélo le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabra cortar por lo sano y poner remedio a la plaga, que para eso es libre y soltero.



Bien examinado todo, ¢qué necesidad tiene él de llenar su casa de mujerzuelas frivolas y
quisquillosas? ¢Cémo no se le ha ocurrido hasta entonces hacer una hombrada, es decir,
barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto facil de conseguirse: orden, puntualidad y respeto
a su persona. Ya transige con los manjares mal sazonados, con la cama a medio hacer y con
las botas deslustradas; pero que se lo tengan todo a punto; que no se invierta en ventilar
rencillas miserables el tiempo destinado a servirle, y sobre todo, que no se le complique a él
en escandalosas griterias de plazuela. ;A qué menos ha de aspirar una persona decente,
«libre como el ave en el espacio, como el pez en el agua»; una persona que huye del
matrimonio para hacer en todo su gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propositos, échase Gededn un cocinero y un ayuda de cdmara, mozo listo
y bien adestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, y no conoce cuenta
ni razoén; roba si le dan mucho dinero; y si se lo tasan, también; compra lo que a €l le gusta,
y lo guisa como mas le agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta para nada en
aquella cocina.

Asi y todo, Gede6n come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su
cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas; que es tanto como decir que ahoga toda
reprension en los labios de su amo con anunciarle que se marcha.

El ayuda de camara no es tan borracho como el cocinero; pero, en cambio, tiene moza, y
necesita dos horas cada noche para visitarla, por lo cual hay ocasiones en que se retira a
casa mas tarde que su amo; y se dan también en las cuales tiene éste que abrirle la puerta,
porqgue el cocinero esta roncando ya, 0 no quiere levantarse; y gracias si en esos casos no
aparece el criado envuelto en la capa o en el gaban de Gededn, pues para ambos sirven sus
trajes y su calzado.

Lo que solo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos del chaleco de su
amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la petaca olvidada en una levita o
encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras Gededn anda
sofiando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde que tales contrariedades
domeésticas le persiguen, no tiene instante de sosiego ni punto de reposo, y todo lo aplaza
para cuando se vea establecido a su gusto.

Entre tanto, si a media noche necesita una taza de té, se la llevan a las dos de la mafana,
y el té sabe a caldo frio, y la taza huele a basura.

Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe a aguardiente, y la cuchara a tabaco.



Toda su ropa esta sin botones y con los forros descosidos; le faltan las mejores corbatas,
y no sabe qué vientos le llevan los pafiuelos de batista.

Si por joven despide al ayuda de camara y toma hombre de mas edad, éste tendra de
hurafio o de sucio o de perezoso lo que el otro tenia de presumido o de mocero, si s que no
peca por esto y por aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un dia en que Gededn, después de haber perdido la paciencia, y
con ella el paladar y el estbmago y mucho méas que no se gusta ni se digiere, pero que se
pone o se vende; después de ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio,
desconcertado y descolorido; después de convencerse de que los Gltimos criados que toma
son los peores y los que mas caros le salen, plantalos en la calle y lanzase él mas tarde a la
misma, dandose a todos los demonios y maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno
y otro sexo, lo mas malo que existe en el ramo de sirvientes.

Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenia a sabrosos empefios
destinado, como hacienda que se echa a los perros.

¢Que empresas ha de acometer con brios ni con gusto, si los unos y el otro se le gastan y
corrompen entre las inesperadas miserias de su vida doméstica?

Asombrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos efectos; no acierta
a explicarse como ese poco de rofia puede entorpecer todos los ejes de la maquina de sus
ideas; y con el ansia febril de conjurar el cimulo de casualidades que le persigue, para
llegar alguna vez a establecerse a su gusto, medita, calcula, y todo lo supone menos que
puede ser él uno de los infinitos hombres de quienes dijo La Bruyére que emplean la mayor
parte de la vida en hacer miserable el resto de ella.

-1V -
El demonio consejero

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus
pesadumbres, y caminando a largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones con su
camarada, aquel acicalado solterén de quien tanto hemos hablado, y a quien no ha visto
mucho tiempo hace; y como si Gedeon llevara letreros en la cara, que revelasen las
desazones de su espiritu.

-¢Cdmo vas con tu nueva vida? -le pregunta en crudo el recien hallado.

-Pues, asi, asi -responde Gededn haciendo rechinar sus dientes.

-Al principio se extrafia un poco.



-Efectivamente, algo se extrafa.
-Pero ya habras palpado ciertas ventajas...
-He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aqui resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus
amarguras domesticas.

-Mal anda, en efecto, ese ramo -dice el otro-; pero todo consiste en acostumbrarse.
-Ya.

-En cambio, iras llenando aquel romantico vacio y aquellas... ;eh? de que tanto nos
hablaste en la ocasion de marras...

-Pshe...
-Vamos, sé franco.

-Pues con franqueza, amigo: cuantos mas criados meto en mi casa y mas alboroto me
arman en ella, mas vacia la encuentro. jYo no sé qué demonios me escarabajea aqui adentro
y me dice, a cada innovacion que hago en mi vida, «no es €so», como si yo deseara algo
gue no encuentro.

-VVamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en brujas. Porque unas
fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene a cada momento cualquiera
mujerzuela casada, ya te ahogas.

-Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos tu y yo fuera
de la ley, en el estado honesto a perpetuidad, como las sepulturas de los ricos.

-No exageres, Gedeon, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo de hacer
comparable, ni aun en esa pequefiez, nuestra noble independencia con la ignominiosa
servidumbre de los casados. jPor Dios que es cosa chusca ver a un hombre que va a matar
leones, tenerse porque halla en medio del camino una sabandija! ;Para qué demonios
quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que has de hacer, Gedeon, es echarte el alma
a la espalda.

-Me parece que mas echada...

-Y despues, dar cierto ensanche a tus empresas. ;A que no lo has hecho?

-Efectivamente.

-De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...



-Esa es la verdad... jy gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!
- Tu a huesos, Gededn?
-Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

-iTU a huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para aspirar a
la mas delicada!

-Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propdsitos; pero tampoco he de ocultarte
que no fio mucho en mi destreza de cazador; porque después que llega uno a cierta edad,
fatigan mucho las cuestas arriba: parece que cada dia que pasa es un afo de otros tiempos, y
la picara razén se hace una charlatana inaguantable. Dice unas cosas tan a punto y tan bien
dichas, que no hay modo de que la fantasia meta su cuchara en la conversacion.

-Es decir que te vas haciendo filésofo.

-No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

-De todos modos, rindes las armas.

-Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco a mi gusto en él.

-Por lo visto, esa es tu mania.

-¢Cual?

-Establecerte a tu gusto.

-Exigencia de caracter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.

-Pues, amigo, yo soy tan viejo como tu, y nada me dice la razdn que se oponga a mis
inclinaciones, ni dejo de entregarme a ellas por molestia mas o menos.

-No las tendras.

-¢Quién esta sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»
-Pues cree que te admiro y te envidio.

-Resueltamente te ahogas en poca agua.

-Podra ser.

-Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tu la culpa.

-No te diré que no.



-¢Serds también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el diablo
te tento?

-No por cierto; nada veo en esa region que me la haga desear; pero no he de ocultarte
que voy concibiendo recelos de que tampoco en la nuestra he de hallar lo que afios ha me
imaginaba.

-Y ¢como has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios de sensibleria
patriarcal que te enervan? jAy, Gedeon! siento decirtelo, pero si has de salvarte, necesitas
tutela por algan tiempo.

-¢Para qué?

-Para librarte del mayor enemigo que te persigue.

- Y cual es?

-La mania del hogar doméstico.

-iBah!

-Créeme; es mas fuerte que ta.

-¢Y qué debo hacer, en tu opinién?

-Si admites mi tutela por un instante...

-Si con ella me das paz y sosiego...

-Te lo prometo.

-Ya te escucho.

-Huye del enemigo.

-¢De mi casa, en la cual naci?...

-De tu casa, en la cual naciste, y de la que, si no me engafio, eres propietario.

-Razbn de mas para que la mire con tanto carifio.

-Razon de mas, digo yo, para que te animes a abandonarla. Ponla a renta, como los
demas pisos; sacale el jugo.

-¢Y mis recuerdos?



-También a ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolara de la pena de no
haber podido vencerle cara a cara. Desengéafiate, Gededn: ni tu ni yo hemos nacido para
lidiar con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de intentarlo siquiera.

-¢Qué crees que debo hacer?

-Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuantas ventajas y comodidades puedas
hallar, y deja a tu patrona el cuidado de lidiar con duefias y fregatrices. Si tal hicieres,
pronto me daras las gracias; y si desechas mi consejo, alla te las hayas con tus desventuras;
pero no te quejes de ellas... ;Dudas?

-De dudar es el caso.

-Meditalo bien.

-Pienso hacerlo.

-Pues adios te queda, ya que estas advertido.

Y se va, dejando a Gededn muy pensativo y no del todo desconsolado.

-V -
No es casa de huéspedes

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el &nimo de Gededn. Doloroso es para éste
abandonar aquella casa en la que nacio y ha vivido siempre; pero no hay otro remedio que
cortar por lo sano.

Levanta la casa, o la cierra, temiendo un arrepentimiento el dia menos pensado; pero el
hecho es que se pone a pupilo; lo cual le ha dado bastante que hacer, porque el gremio tiene
mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una posicién social, ha
recorrido medio pueblo y ha oido con paciencia el completo catadlogo de las humanas
vicisitudes, de boca de las innumerables pupileras que le han solicitado para huésped.
Ninguna de ellas ejercia la industria por ascenso: todas habian bajado hasta ella desde los
puestos mas encumbrados en armas, en nobleza y en dinero; siendo de notar que cuantos
mas humos revelaba una sefiora de esta clase, menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que mas se aproxima a sus deseos.

Su duefia, dofia Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rigida en los mas
severos principios de moral, y de haber dado golpe, en los albores de su juventud, en calles



y paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha
querido, no por falta de pretendientes, pues a pares los ha tenido que aspiraban al honor de
sacarla de pupilera, y a la dicha de poseer los conservados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papas, y mas
tarde de sus maridos, a un trato escogido y ameno, la soledad la mata. Para ella, son familia
sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos de arraigo, de formalidad y de educacion: a
Dios gracias, no necesita el trafico para comer.

Gedeon ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de vidrieras con cortinillas
a una sala que, segun advertencia de dofia Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, 0
para que éstos tengan donde recibir decorosamente sus visitas. En la sala hay una alcoba
con cama de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer a dofia Ambrosia, Gede6n
consiente en comer a la mesa con ellos, interin llega una doncella que se espera y podra
servirle la comida en su cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le faltarian, por estar
incompleta la servidumbre de la casa.

Durante los primeros dias tiene por comparieros de mesa a un sefior muy flaco y muy
nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la pupilera que es un marqués muy
rico, que viene a tomar aires; cuya marquesa es la sefiora oronda y colorada que se sienta a
su izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el vino. -
Tampoco despliega los labios. -Ni el marques ni la marquesa tienen el pelaje ni el aire de
tales; pero jhay tantos marqueses que no lo parecen! Gededn tomara a éstos por ex-tenderos
de refino, que se retiran al pueblo natal a comerse las ganancias de treinta afios de
mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de frente angosta y
cabeza plana, con gaban de roperia, que sorbe las salsas en el plato y bebe con la boca
Ilena, sin dejar de hablar, por eso, de la influencia que ejercen los cuartos de luna en el
corte de las ufias y del pelo, y de las recetas infalibles que él tiene para exterminar las
chinches y las cucarachas. -En opinion de dofia Ambrosia, este huésped es un ingeniero
sapientisimo que estudia, por recreo, dos afos hace, el suelo de la provincia para establecer
en sitio conveniente, y a sus expensas, una fabrica de patatas artificiales para los pobres. -
Gedeon le clasifica, en su padrén particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos cientificos, una sefiora muy peripuesta y retocada, con
voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales aticas, lo cual no
sorprende tanto oyéndola decir a cada triqui-traque que es viuda de un oidor de Filipinas,
gue dejé setenta volumenes de comentarios a la Casandra de Licofron, y otros cinco de
notas a las Dionisiacas de Nonno Pannopolitano. El gobierno ofrece a la viuda cuarenta y
ocho mil duros por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el millén cabal,
y tras él anda con la esperanza de conseguirle. Cree Gededn que con que le pagaran sin
descuento la viudedad que debe corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues
no otra cosa pudo tener por marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.



Algunos dias después aparecen en la mesa dos huéspedes mas: un gigantén, hosco de
mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de boca, purpureo de color y muy largo
de brazos; y su sefiora, el tipo opuesto: aguilefia, oscilante, languida y sentimental.
Malambruno, como desde luego llama Gededn al gigante, se queja del fuego herpétieo que
le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta dar con uno que le apague el incendio

Por lo demas, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por los ojos, brasas por
las mejillas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus bigotes, aturde a los
circunstantes con la estadistica de sus caudales. -En la Mancha, porque la erudita cit6 a don
Quijote, tiene él tres haciendas que le produjeron el afio pasado, y sélo en renta, doce mil
fanegas de trigo. -Porque se habla de dormir la siesta, o de si es sana o dafiosa esta
costumbre, niega él, sin que nadie lo haya afirmado en la mesa, que los extremefios hagan
siete comidas y duerman cinco siestas al dia. Precisamente conoce a palmos la provincia de
Extremadura... jcomo que tiene en ella seis dehesas y mas de veinte mil cerdos!

Por analogos procedimientos trae a colacidn sus cortijos de Jerez y sus posesiones de
Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en cada cortijo, y en cada hacienda, tiene,
no solamente palacio con la necesaria servidumbre de criados para él y de doncellas para su
sefiora, sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reloj o el de los calzoncillos que llevaba puestos el
vecino de al lado, cualquiera rateria de esas tan usuales, impunes y corrientes en la hidalga
patria de Candelas y José Maria, cuenta él que en una ocasion le robaron su casa de Madrid,
estando con su sefiora recibiendo a los duques de Montpensier en su palacio de la Serrania
de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su concepto, que los ladrones abrieron la puerta
del gabinete de raso azul, del cual pasaron a la galeria de esculturas; de ésta a la sala de los
tapices flamencos, y de aqui a su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de
lujo. Sin sefales de titubear para encontrarla, abrieron una puerta oculta detras de una
libreria de palo santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el cual
habia hasta tres cofres llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, a
causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho que pesaban, se
conformaron con robar unas botitas usadas de su sefiora, dos libros de genealogias, y como
tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como ellas, con voz
estentdrea y lento diapasén, su sefiora no deja oir la suya mas que para rectificar algin error
de cantidad en que haya incurrido su esposo.

-Eran trece mil -dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce mil solamente las
fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; o:

-Creo que eran cuatro, -aludiendo a los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno esta vestido de pafio de Munilla, y parte por la mitad los
trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su sefiora viste con mas aparato que
riqueza; no trae consigo una sola doncella de tantas corno deja holgando en cada palacio, y
todo el equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baul de tres celemines.



Faltame decir que dofia Ambrosia asiste a casi todas las exhibiciones retumbantes del
caudal de Malambruno, y que a cada rociada de millones que éste suelta, mira ella a sus
huéspedes y parece decirles con los 0jos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:

-¢Queé tal, caballeros y sefioras? ¢ Tengo yo pelones en mi casa?

-VI -
Entre Venus y Marte

Durante la primera semana, halla Gededn hasta cierto deleite en las originalidades de sus
comparfieros de mesa; pero a la segunda ya no puede con ellas. Asustale el temor de que
aquello dure indefinidamente; y comparandolos con tan grotesco cuadro, le parecen de
color de rosa los que a €l le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el dia siguiente comera en su
gabinete; porque para entonces habra llegado la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gededn come en su cuarto al otro dia; y joh sorpresa
embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y le cubre la mesa, y después le sirve
los manjares, es Solita; Solita, que le saluda regocijada y mas sandunguera que nunca;
Solita que le cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien a su pesar,
tuvo que salir de casa de su sefiorito; Solita, que cuando ya no tiene nada que referir a éste
con la lengua, parece decirle con los incitantes ojos, a cada plato que le sirve: -«\VVamos,
hombre, atrévete conmigo, que aqui no corres los riesgos que en tu casa; aqui soy la criada
de tu pupilera; somos dos transeuntes que hacemos juntos un alto y nos arreglamos con lo
que tenemos; ahora todo te es licito sin desautorizarte... jMira que de estas gangas no las
encuentra cada dia, ni tan a mano, un solteron medio aburrido y desalentado como td, y que
solo vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!

No es facil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los 0jos, 0 si es Gedeodn
quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero es indudable que éste lo lee asi; y como es
hombre que no desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su
comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es Solita juez que
sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da muestras de sutil ingenio Y
experta travesura; y resistencias hace, aunque sin enojos, que ponen a Gedeon fuera de
quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene a interrumpir sabrosisimamente la abrumadora
monotonia de la vida de nuestro solteron, y a hacerte llevadera la existencia en aquella
posada que empezaba ya a parecerle presidio. En adelante, vera llegar con alegria las horas
de comer y todas las de volver a su albergue...



Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto lea piense que el
encuentro de Gededn con Solita no es rigurosamente necesario: no he conocido un Gededn
tamano, sin una Solita semejante. El de mi cuento se encuentra con ella en una posada,
después de haberla conocido en su propia casa, como otros las vuelven a ver en medio de la
calle, o en sitio peor, después de haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios, y
de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre la fortaleza de la
Solita en cuestion; pues en Dios y en mi anima aseguro, a mas de lo que ya tengo dicho,
que va poniendo a Gededn de muy mal temple el obstinado crecer de los obstaculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan; sus vueltas a casa
no tienen numero, y no le tienen tampoco las veces que se le ocurre ponerse malo a las altas
horas de la noche, para que Solita le lleve el vaso de agua o la taza de té.

Y tan obcecado esta en menudear todo lo posible sus entrevistas con la doncella fuerte;
hasta tal punto le preocupa esta heroica tarea, que no se fija en que dofia Ambrosia estéa ya
en autos, y anda por alcobas y pasillos murmurando no sé qué letanias, en que todo se canta
menos alabanzas a su huésped, cuando él esta departiendo con la doncella.

La cual sufre después, y no lo cuenta, los refunfufios y desabrimientos de su ama, como
en otro tiempo sufrio los de la sefiora Braulia por idénticos, aungque no tan notorios
motivos.

-iSi piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se llevan! -grita una noche la
pupilera, al salir la joven de servir el chocolate a Gedeon, y mientras éste se desnuda para
acostarse. (Gededn toma chocolate todas las noches desde que Solita vino a la casa; y
rescoldo tomara, para hacer una comida mas, si ella se lo sirviera.)

Y catate que apenas ha dicho esas palabras dofia Ambrosia, cuando se oyen en la sala el
arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas y los taconazos correspondientes; mas
cuando Gedeon piensa que a este rumor bélico aludia la enojada patrona, advierte que se
equivoca, pues que la oye decir en seguida, con acento meloso, y a la parte de alla de las
vidrieras del gabinete:

-En esta habitacion estara usted como en la suya propia; precisamente la tengo destinada
para estos lances... porque mi casa no es, propiamente hablando, casa de huéspedes. A Dios
gracias, no los necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener familia, y cuando
me los recomiendan personas de suponer y de caracter como la que a usted le envia.

La misma o parecida relacion que le hizo a él.
-Pues mire usted, patrona -contesta en la sala una voz sonora y retumbante-, la persona

que aqui me manda tendra todo el caracter y todo el suponer que usted quiera; pero decente
no es el alma de perro que debia alojarme en su casa y me echa a una mala posada.



-En cuanto a eso, caballero militar -replica dofia Ambrosia notoriamente sulfurada-,
entienda usted que esta casa ni es posada ni es mala; y por lo que hace a quien le envia a
usted a ella, no necesita aprender de nadie a ser decente, ni tampoco tiene obligacion de
hospedarle a usted a su lado.

-iNi yo de aguantar con paciencia que a estas horas se me vaya a la empinada la hija de
su madre!

-iCaballero!
-Lo dicho; y, por altimo, yo no le he buscado a usted la lengua.
-Ni yo le he faltado a usted...

-A ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé de cenar. Eso es lo
que pido, y para después, una cama. ¢Lo tiene usted, sefiora? ¢(Si 0 no?

-iEso es injuriarme!

-¢ Lo tiene usted? ¢Si 0 no?

-iPues no he de tenerlo! ;Con quién se le figura a usted que esta tratando?

-Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en mas honduras.

-iEs que tiene usted unas cosas!...

-iYo tengo todo lo que necesito, sefiora!

-iY unas demasias!

-En cuanto usted se largue de aqui, no me sobrara nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido silbante, como de mujer
gue se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve a oirse la voz del hombre de la sala, que
grita:

-iRuiz!... jRuiz!

-iPresente, mi capitan! -responde desde el pasadizo otra voz de hombre, cuyos pasos,
acompariados también de ruido de espuelas y de sable, indican que acude al llamamiento.

-, Y el maletin? ;Y el galdpago? ¢ Y las bridas?
-Ahi quedan, mi capitan.

-Traételos.



Un instante después, vuelve a decir el llamado Ruiz:

-Aqui esta el maletin.

-.Y lo demas?

-¢Lo demaés, mi capitan?

-iLo demas, si!

-Pues lo demas, con permiso... digo que se quedara aqui afuera...

-iGaznépiro! ¢ Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?
-No, sefior; pero ¢donde lo pongo si no?

-Ahi, en el arzon trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las
monturas.

-Pero hay casos, mi capitan... digo, con permiso... jComo estan los bastos tan sudaos... y
es tan blanco ese bullarengue que cae po encimal...

-¢A que te rompo la grupa de un puntapié?...

-Es que, mi capitan, como he conocio el genio de la patrona por lo que rezaba cuando
salié de aqui... Vamos, temi que... Y por eso adverti a mi capitan...

-Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero a esa jaca bravia...
jConque figurate tu!

-Siempre a la orden, mi capitan.

Y por el ruido que sigue a esta despedida, conoce Gedeon que la montura del
cuadrupedo del capitan pasa, conducida por Ruiz, a colocarse en la cama de respeto de la
sala de recreo de los huéspedes de dofia Ambrosia.

Jamas se vio una embustera desmentida mas pronto ni mas al caso.

Gededn (que nunca puso en duda que su pupilera admitia cuanto se le presentaba) no
sabe si sentir o celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que corren, y pueden correr en
adelante, su comodidad y su reposo; pero se alegra por lo que tiene de respuesta a la
indirecta cuartelera que le echd la rigida dofia Ambrosia, si es que a él iba dirigida, como lo
va sospechando.



Entre tanto, el capitan no cesa de llamar a Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el
pasadizo; hasta que, acostado el primero y marchandose el segundo a zagalear las bestias y
a dormir a su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gedeon.

-VII -
Varias catéstrofes
Tres dias con tres noches duran las marimorenas que arman el capitan y su asistente.

iRuiz! por aca; jRuiz! por alla; jmi capitan! por alli; jmi capitan! por el otro lado; que la
cebada, que el maletin, que los alcances, que el caballo, que jvete!, que jestate!, que
jbruto!, que jpor vida!, que la patrona, que el libramiento, que las raciones, que la
herradura... Y todo esto a gritos, al mediodia, a medianoche, al amanecer, y comiendo y
almorzando.

Gedeon no sosiega; y, ademas, todo le huele a cuadra, y le sabe a rancho, y le suena a
cuartel.

Dofia Ambrosia esta en ascuas, tiene calambres, rifie con el capitan y se disculpa con
Gedeon.

-Ya usted ve, no es culpa mia. jComo podia yo pensar!... Para algunas gentes todo es lo
mismo... No tienen educacion, carecen de principios... jPero yo haré!... jYo le aseguro!...
Usted dispensara... A cualquiera le sucede... Como una juzga a los demas por sus propios
sentimientos...

Y no dura la brega méas que tres dias, porque dofia Ambrosia, con la disculpa de que
tiene comprometida la habitacion, despide al capitan cuando vence su boleta; disculpa que
éste no admite como de buena ley, por lo cual, antes de marcharse, pone a la pupilera como
trapo de fregar, y a la casa, que no hay por dénde mirarla.

Agquella noche descansa Gedeon, y hasta reanuda sus casi interrumpidos coloquios con
Solita; pero con esto vuelven a arder las apagadas iras de dofia Ambrosia, y a estallar sobre
su doncella, y a oirse sus letanias acostumbradas cada vez que pasa por delante de la puerta
falsa del gabinete.

En esto, toman posesion de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos cémicos, que vienen
a casa a la una de la mafiana, y se acuestan a las dos, y se levantan a las once, y comen a
deshora, y estudian a voces sus papeles, y cantan a grito pelado copias indecentes, y se
pasean en calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama hasta que se van al
ensayo, y dicen chicoleos desde el balcén a todas las mujeres que se asoman a los de
enfrente, y tiran bolitas de pan y huesos de aceituna a los hombres que pasan por la calle.



De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la tierra.

Gededn, condenado desde mucho tiempo hace a ir de mal en peor en esto de
establecerse a su gusto, suspira por el capitan, que le parece un angel de Dios, comparado
con aquellos demonios del estrépito.

Un dia convidan éstos a comer a media docena de sus amigos; y como la comida es
solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los postres, Gedeo6n se ahoga de ira'y de
ruido, y tiene que largarse a la calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una
algarabia mas tolerable.

Notese que nuestro personaje, de algun tiempo aca, encomienda sus deshogos a la via
publica, sintoma tremendo de la orfandad y del desamparo de sus ideas, como las de tantos
otros expositos de su calibre, o dejados de la mano de Dios, si el lector lo prefiere asi.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, o la velocidad inicial, segln la
culta jerga cientifica; dos horas que invierte Gededn en meterse, como los huracanes, por
todas las rendijas que halla a su paso en la ciudad. Cuando se ve rendido y desfogado,
vuélvese a casa, en la creencia de que, si no la policia, el cansancio habré puesto en orden y
en silencio a los comicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él Solita, con un lio de ropa
debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa a llorar en cuanto se encara con Gedeon.

-iAy, sefiorito -le dice entre sollozos-, jqué mala estrella es usted para mi!
-Pues ¢qué sucede, hija mia? -preguntala Gededn hecho unas mieles.
-Que por usted salgo de esta casa, como por usted sali de la otra.

-iPor mi, alma de Dios!

-Si, sefior, por usted.

-¢Pero qué le he hecho yo a usted? vamos a ver.

-Ya usted me comprende.

-Pues no comprendo una palabra.

-¢Qué me habia hecho usted cuando la sefiora Braulia me difamaba?

-Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien a mi pesar, créalo usted.



-Gracias por la intencidn... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora; y, sin embargo, la
sefiora me ha dicho... bastante mas que la otra.

-.De mi?

-Y de mi: de los dos.

-ijAh, grosera, incivil y menguada!

-iTambién usted!

-Me refiero a la pupilera, hija mia. j Yo denostar a quien es la cultura, la suavidad y lal...

-Mil gracias, sefiorito... Pues vera usted. Desde que entré en su casa, venia
martirizandome con palabras de muy mal sentido, cada vez que yo salia del gabinete, de
servirle a usted.

-iY no me ha dicho usted nada!

-¢Para qué?

-Para que yo estrangulara a esa tarasca.

-Pero hoy, como no quise servir a los de la sala, porque al ponerles la mesa me dijeron
muchas groserias, tomd pie de aqui en cuanto usted se fue a la calle; y sobre si no me
gustaba servir a otro huésped que al del gabinete, y si usted y yo nos entendiamos, y sobre
si esto era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerias mas por el estilo, dijome tales
cosas, que me obligaron a cantarla cuatro verdades al oido y a despedirme en seguida.

-iBien, Solita! jEso es tener dignidad y caracter! Lo que siento yo es no haber estado
cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... Pero vamos a ver: ¢adonde va usted

ahora?

Aqui Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y responde
con voz lenta 'y no muy firme:

-Por de pronto... a casa de una amiga.

-¢ Y después? -Después... adonde me quieran.
-Entonces, no se mueva usted de aqui.

-Ya sabe usted en qué sentido hablo.
-También usted en el que yo la replico.

-La necesidad me obliga a servir.



-Porque usted quiere.

-iQué bromas gasta usted!

-No en este momento.

-Me parece que mas claras...

-Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...
-¢Mas aun de lo que me tiene ya dicho?
-iMuchisimo mas!

-iPues tendra que oir!

-jCosa buena, Solita!

-Como de usted.

-Ya se ve que si.

-Pues si usted lo asegura...

-Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.
-¢Ahora, de repente?

-Hace dias.

-¢Y qué?

-Que si quisiera usted conocerle...

-Si me interesa en algo...

-De punta a cabo.

-Pues usted dira.

-Es algo extenso... ¢Va usted muy lejos?
-Bastante.

-En ese caso, andando hablaremos.



-Como usted guste.
-Pues vamos andando.

Y a andar echan los dos, calle adelante, paso a paso, medio a oscuras cuando pasan cerca
de un farol, y a oscuras por completo cuando de €l se alejan, juntos, juntitos, y muy
encorvado el uno sobre la otra, como la f sobre la i.

Una hora mas tarde vuelve Gedeon a su posada, de la cual falta ya el Gnico atractivo que
para él tenia. jConsidérese con qué ojos mirara ahora aquella guarida en que la necesidad le
metid!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque algin débil rayo de luz
y tal cual carraspeo le indican muy pronto que hay gente en ella. La curiosidad le mueve a
separar un poco una cortinilla de las vidrieras y a mirar lo que hay al otro lado. Alrededor
de la mesa en que han comido, ve a los dos huéspedes y a sus amigos, con las cabezas en
grupo y los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. La luz estd en medio de todos, y debajo
de ella algo que Gededn no puede ver; pero muy pronto llegan a su oido varias palabras,
cOmo juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

-VVamos -piensa Gededn- lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace, y se arma en la sala un vocerio
tremendo; y sobre si muerto o si vivo; sobre si el salto o si el quiebro, en un instante suenan
diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude dofia Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en calzoncillos jque ya
tiene que ver!; y mientras encarnizan mas el combate queriendo apaciguarle, Gede6n
recoge sus dispersos vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de dos
mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos a la puerta de la escalera; y notando que la tormenta ya
no ruge, llama a dofia Ambrosia.

-iSefiora! -le dice-. jEsta es la casa de T6came-Roque!

-iMas honrada y méas decente que la que merece el muy descortés! -respondele la
pupilera, trémula de ira 'y con los ojos inyectados de sangre.

-iEsto es un burdel! -afiade Gededn, mirandola con una seriedad y una firmeza que la
desesperan mas.

-iEso hubiera usted hecho de ella, a no ser yo quien soy, y a no velar, como velo, por la
buena moral!



-Que lo digan los de la sala.

-iY0 no puedo preverlo todo!

-Pero debia usted no engafiar a nadie, como me ha engafiado a mi.

-iComol...

-Negandome que aqui se admite al primero que llega.

-iY lo niego todavia! jY sostengo que ésta no es casa de huéspedes!

-En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

-jCaballero!

-Porque lo soy me marcho... Ahi va lo que debo; y en paz.

-Cuando usted guste.

-Ahora mismo.

-Naturalmente. Como se largé ella...

-iSeforal...

-Bernabé y la ciega... No podia ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.

Aqui Gededn, temiendo dar un escandalo semejante al que acaba de presenciar, entre
echar el telon abajo, como dirian los de la sala, o por el balcon a la pupilera, opta por lo

primero, como lo mas prudente, y manda entrar a las dos acémilas para que carguen con su
equipaje.

-VIII -

De mal en peor
Adodnde vamos con esto? -le preguntan.
-A la fonda.

-¢A cual de ellas?



A la més cara -responde Gedeon, decidido a ahogar sus desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres a un ancho portal muy charolado y resplandeciente; y sube,
sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense en un vestibulo medio lujoso, medio limpio
y medio obstruido por balles amontonados y camareros sin educacion.

-¢Adonde vamos? -pregunta a éstos la acémila delantera.

-Adentro se lo diran a ustedes -responde el menos soez de los preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan a un hombre gordo que, al verlos,
empufia la manezuela de una de las puertas de la ringlera, y les dice:

-Aqui.
Mas apenas ha metido Gededn las narices dentro, dan sus 0jos con un hombre en
calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo equilibrios delante de un

espejillo colgado en la pared, y detras de una bujia colocada entre uno y otro.

-Perddn -exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve a mirarle, navaja de
afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra media cubierta de jabon.

Treinta pasos mas adelante, vuelve a decir el que guia, abriendo otra puerta:

-Aqui es.

Y cuando los que van detras se disponen a seguirle, una mujer en enaguas lanza un grito,
y abalanzandose a la puerta, ciérrala con ira, mientras la voz de un hombre suelta una

blasfemia en francés desde el fondo de aquel misterio inexplorado.

A vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado,
ponese a gritar desde el centro de una encrucijada a que han llegado los cuatro:

-iM'siu Cotelet!.. iM'siu Cotelet!

-iBoum! -le contesta una voz desde alla lejos, muy lejos.

-¢Quiere usted decirme, con mil demonios, qué nimero es el que esta desocupado?
-iEl dusiantos trantiunoooo!... -vuelve a responderle la voz.

-Es en el otro piso, caballero, -dice el hombre gordo a Gedeon-. Es enteramente igual a
éste: solo tiene de mas algunas escaleras.

Subenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo el hombre gordo; y
vuelven a recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos hay una puerta con el nimero
231. Alli es. EI hombre gordo entra y enciende una vela. A su luz se ve el suelo lleno de



papeles rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana hecha una basura, y la
pared con lamparones.

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de cordel, llega un camarero silbando unas
habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la cama, dejando al nuevo huésped en la
duda de si mudo las sabanas o aprovecha las que tenia; vierte las inmundicias de la jofaina
en un cubo de laton; saca a puntapiés los papeles al corredor; sacude dos manotadas y da un
restregon con la sempiterna rodilla al tocador; cuelga encima de éste un pingajo, al que se
permite Ilamar toalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale del cuarto, despidiéndose con
un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gededn por largo rato, maquinalmente sentado sobre uno de sus badles,
y midiendo con la vista el menguado perimetro de aquella estancia. Después se levanta, v,
maquinalmente también, procede a hacer el inventario de cuanto en ella le pertenece para
Su uso.

Ademas de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con puerta que no
ajusta, de espejo desazogado Yy llave que no cierra; una percha de fleje con seis colgadores,
tres de ellos a medio arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de
noche (cuyo entreabierto cajon permite ver, en su oscuro fondo, media liga vieja, un cabo
de vela, tres palillos de dientes muy usados, un parche de trementina a medio uso, y seis
tachuelas amarillas); una jarra de laton, como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de
noche una botellita blanca, con un vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y
alicaido, no por la carga liviana de un tinterillo sin entrafias y una pluma rofiosa que no
puede calzar mas que punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus achaques
naturales y frutos de su arrastrada vida; por ultimo, dos sillas de mala muerte y una butaca
cuya anatomia de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper la
mezquina envoltura que aun la impide, aunque sélo a trechos, protestar en debida forma
contra la opresora poltroneria de los huéspedes.

De manera que alli todo esta previsto para la comodidad de éstos y para sus mas
apremiantes necesidades, y nada falta méas que el aseo, el orden y el desahogo. Todo parece
decirle a Gededn: «No te molestes en llamar, porque no acudira nadie al llamamiento, en la
confianza de que tienes aqui cuanto necesitas. Para lo demas, ya te llamaran a ti.»

No ignora Gedeon lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha pasado
algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchisima distancia; y mucho mayor
para un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo y para su
regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desalifiado recinto donde ha de llenar el vacio
de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con estas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con repugnancia cuanto le rodea,
vase desnudando poco a poco; y sin pizca de ilusiones para el dia siguiente, métese en la
cama como pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujia y encendiendo en su



memoria el recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un poco la imaginacién, aunque
no le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince dias, dos meses... un afio... lo que el lector quiera, lleva Gedeon de
residencia en aquel agujero, o en otro idéntico, de la misma fonda o de otra quiza peor que
habra encontrado, en su afan de mejorar de vivienda y de establecerse a su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a él a las horas de comer y de acostarse, como el
colegial a catedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumatico en una rodilla, y un
manantial en un oido; le va engordando la panza y se le insinda un catarro de pecho que,
cuando el tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero mas que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy a menudo, le abate un
aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su
celda ni en la calle. En la una todo es angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién
departir; pues sus tres camaradas, Unicos seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le
van inspirando una invencible antipatia, y huye de ellos como de la peste.

En cuanto a lo demas, tanto le cansa como le deleita, si es que algo de ello no le
remuerde; reducido, en suma, a insustanciales despojos de las sobras de otros tiempos, 0 a
similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen
su libertad.

- |X -
Por las nubes

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gededn, libre una semana de
sus dolencias fisicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las morales, y se lanza,
fraque en ristre, a regiones en que jamas ha penetrado, para estudiar aquellas razas y la
manera mas comoda de explotarlas en beneficio de sus deseos y en concordancia con sus
imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos a pisar los suelos de cabreton, han de enredarsele no
poco en el fino velldn de las alfombras. Brujuleard por salas y rincones; hara como que
refiere al conocido que haya hecho su presentacion cosas muy graves e importantes, para
estudiar con disimulo maneras y actitudes en los que pasan a su lado; para tantear estilos de
conversacion amena y por lo fino, y, sobre todo, para tomar lenguas de todas y cada una de
las damas que adornan los contornos del saldn; se fijara primero en las mas bellas; después



en las més fragiles, y, por ultimo, en las mé&s accesibles, segun el criterio de su
acompanante.

Vera que no faltan entre los hombres que entretienen y acomparian a las mas jovenes y
mas hermosas, galanes antediluvianos que tapan la carcoma de sus muchos afios con afeites
Yy postizos.

Diranle que, asi y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre que juegan; lo cual
animara mucho a Gedeon cada vez que, al pasar delante de un espejo, vea reflejarse en él
Sus canas, sus arrugas y su pestorejo de veterano; pero luego sabra que aquellos tipos,
ademas de haber envejecido alli, lo cual ahorra el mal efecto de una aparicién con flemas y
pata de gallo, y de poseer algun atractivo especial para las mujeres, aunque sélo sea éste el
saber desempefiar con donaire el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones como
él, sino hombres que no se han casado todavia, porque quiza picaron muy alto al intentarlo,
pues lo han intentado muchas veces.

iPero Gededn!... He aqui lo que, a lo sumo, se dira de él, si algo se dice, después que se
muestre en semejantes alturas.

-Pues es un sefior que se llama Gedeon, que esta bien por su casa, y que tiene horror al
matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, ademas, vulgar y adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin de sacar a un
calavera de los malos pasos en que tambien Gededn se ha encontrado, y elevarle hasta ella,
acaso para corromperle mas; pero ese redimido era hermoso, o, cuando menos, notable, ya
que no célebre, en algun concepto; y Gedeon no es célebre, ni notable, ni hermoso por
ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¢qué puede prometerse el mal aconsejado solterdn si se
echa a herborizar en el campo en que le suponemos colocado?

Le rechazaran las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun
cuando él se prestara a serlo; y las demas, suponiendo que existan (yo siempre lo niego),
pensaran, y muy cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentara a probar fortuna, eso si, que para eso fue alla, y ademas es terco; y no se dirigira
a la més fea ni a la menos joven, que para eso es solterdn y frisa en viejo; y se metera en
floreos de lenguaje y en retdricas trasnochadas, y preguntara por la gavota y el baile inglés,
y por la masica del Tancredo, cuando hace setenta afios que ni aquéllos se bailan ni ésta se
canta; y por sandio que sea, caera en la cuenta de que cuanto mas sublime se hace, se pone
mas en ridiculo.

Y recordara entonces que en las capas inferiores, como ahora se dice, de la sociedad,
entre modistillas y gentes de medio pelo, esta él como el pez en el agua; recuerdo que,
enfrente de las dificultades que traban su lengua y turban sus ideas, le excitara el deseo de



vencerlas; y tal vez sus manos se atrevan a cometer demasias de tacto, o su lengua se
desborde, o sus piernas desmazaladas, y a la sazén revueltas entre vecinas faldas de sedas y
crespones, hagan una barbaridad que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gededn perderé el tiempo; porque aun concediéndole algin fruto en
sus exploraciones, bien apreciado, no valdra la violencia en que le pondrian los medios para
alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella no puede él vivir, en un terreno tan extrafio a sus
habitos e inclinaciones.

Y si le frecuentara mas para hacerle placentero, acabaria por salir de él marido de la
mujer mas pobre y fea; y no convertido, sino domado como una bestia; en el cual caso seria
una variedad vulgarisima entre los célibes remolones, y no un perfecto modelo de la
especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido en que sea Gedeon.

En sustancia, este capitulo es pura y simplemente una respuesta anticipada al candoroso
lector que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro personaje, me salga al encuentro
con esta observacion, que, en su concepto, lo resolveria todo, y hasta me excusara el trabajo
de escribir lo que me falta de este libro:

-Pues, hombre, si Gedeon se aburre, ¢por qué no se divierte como yo?

-X -
Lo que no habia previsto Gedeon

Pero lo verosimil es que, a pesar de sus propdsitos, si los tiene todavia, no se resuelva a
salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el capillo, sale con la
mortaja.

A la edad en que Gedeo6n ha pensado en elevar su vuelo hasta las guilas rapaces, ya
pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se sube, faltan los ojos para resistir el sol
mirandole cara a cara. La tierra llama a lo suyo; y aunque suefie ser aguila, se queda el
atrevido tan milano como sus habitos le han hecho o su madre le parid.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira a su albergue triste y dolorido;
que la cama, aunque fementida, le llama a si, y qué él se arroja en ella sediento y
quebrantado.

Como el suefio no acude a sus parpados, entretiénese en apreciar la cantidad y la calidad
de la dolencia que le postra; pero cuanto mas se examina, menos comprende si sus dolores
proceden del cuerpo o del espiritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece al
pensar en la asistencia que le aguarda.



Entonces cae en la cuenta de que jaméas ha entrado en sus previsiones un contratiempo
semejante.

-He aqui un caso -se dice- en que la familia no es tan abominable como nos la pintan. La
mas mala de las mujeres, el mas ingrato de los hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio,
aungue soélo fuera el de su presencia, que para mi no ha de haber, ni pagandole. Mas yo no
tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me faltara el consuelo de que
no carecerd el Ultimo zapatero que se muera de hambre en un desvan... Pero esto tenia que
suceder; es logico tal desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginacion adonde le llevan los objetos que le rodean, y los
rumores que perciben sus oidos; y asi, por esta senda, llega a antojarsele que en toda fonda
bien montada hay algo de manicomio, de carcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa
y hogar. -Aquellas celdas en fila, con los nimeros sobre la puerta; aquella uniformidad de
camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo de gentes en los interminables
corredores, gentes de todas edades, procedencias y cataduras, gentes que no se conocen ni
se hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, con el eterno mandil cefiido y el sucio
lienzo en la mano, como verdasca de loquero o toalla de practicante; aquel gemir en un
cuarto, reir en el otro y cantar en el de més alla; o hablar aqui en frances, en griego alli, y en
un rincon de negocios, en otro de literatura, y de amor en el mas oscuro; aquella campana
que recorre patios y pasadizos, llamando a comer cosas que el huésped no ha pedido y no
sabe si le gustardn, en una mesa muy larga y entre gentes que se enfilan en ella como mulos
en pesebrera, y como éstos, sin chistar ni sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por
la noche al meterse cada cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se
va, 0 del que llega a las dos de la mafiana, como el ruido de los pasos del centinela en el
patio de un presidio, o de los hombres que sacan un cadaver de la cama de un hospital para
llevarle al cementerio; y, por Gltimo, el marcharse uno sin despedirse, como entro sin
saludar, porque el amo es alli una entidad, como el Municipio o el Estado en los hospitales,
en los manicomios y en las carceles; detalles son, con otros muchos mas, en concepto de
Gedeon, tan aplicables a la fisonomia de una fonda como a las de esos lugares aborrecibles
y aborrecidos.

Lo unico en que no se parecen la unay los otros es que en los hospitales, en los
manicomios y en las carceles tiene la caridad socorros y consuelos para los acogidos, para
los locos y para los criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas pueden,
como Gede6n mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa nadie méas que Dios que se los
lleva.

En estas y otras visiones, la noche avanza, el suefio no viene y la sed le atormenta.
Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el cordon de la campanilla, tira de él con
ansia, y espera.

Los minutos corren, y nadie viene.

Al fin oye pasos en el corredor.



-iEse es! -piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto a su cuarto, y vuelve a llamar
creyendo que le oira el que pasa; mas no reflexiona que la campanilla a la cual corresponde
el corddn de que él tira, quizé esté zarandeandose en el otro piso, y que se necesita que se
halle cerca de ella una persona para que pueda saberse qué numero es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel corddn es clamar en desierto, se arroja de la camay
apaga su sed con el agua de la jarra de laton. No es fresca ni esta limpia; pero es abundante.

Vuelve a acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y merméandose los
ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sélo se oye, de vez en cuando, el roncar de
los que duermen a los lados, o el lento taconeo del que trasnocha o se va, o el lastimero
mayar del gato enamorado, en el desvan cercano o en tejado vecino, el cansancio le rinde y
le proporciona un suefio reparador, durante el cual se imagina que vela a su lado una esposa
solicita y amante que le toca la frente y se la refresca con besos amorosos y con pafios de
nieve, no mas blanca que sus manos, mientras un nifio de angelical semblante le acaricia el
enardecido rostro con sus rizos de querube. jComo le consuela todo esto! Pero en seguida
se le ponen delante sus tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en
sus espumantes bocas viboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo e infernal, la
vision consoladora desaparece, quedando en su lugar un hombre de blanco mandil, que te
pide por cada gota de agua una moneda.

Después no suefia nada; se queda como un tronco. Al despertar por la mafiana, se
encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror a la soledad.

No se cansa en refiir al mozo que le sirve, cuando, cerca del mediodia, entra en su
cuarto: perderia el tiempo y las palabras; pero le suplica que mande venir un médico.

A todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni parientes, ha
calculado que nadie como un hombre de aquella profesién puede ayudarle a pelear contra el
enemigo que le asedia.

Hara que le visite a cada hora, si tanto se necesita; le costara el auxilio caro, pero tendra,

a lo menos, quien le ayude a morirse en toda regla, si decretada esta su muerte, o le tienda
una mano para salir del lecho.

-X] -
Lo que le duele a Gedeon, y por qué le duele
Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una para que el camarero,

después de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse a llevarle a su
destino.



Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada firme, pero sin
dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gededn, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus 0jos leyeran mucho més adentro de la fisonomia; le toma
el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continla enumerando detalles y acumulando
fendmenos, sin ocultar lo que sofi6 por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.
El paciente cierra los suyos, mira a los ojos del médico, y parece pedirle su dictamen.

-¢Quiere usted darme algunos antecedentes? -dice al cabo el Doctor, dejando de palpar,
pero no de mirar a Gededn, como si le pareciera poco la enfermedad explicada para causa
de tanto y tan visible decaimiento.

Gededn, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la pregunta
del Doctor.

-No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo, -afiade éste al notar la perplejidad
del enfermo-; examine usted también las vicisitudes del espiritu; pues con frecuencia es
éste la causa mediata de muchas dolencias de aquél.

GedeoOn narra sus ultimas desazones, aunque achacandolas a las prosaicas contrariedades
que el lector conoce.

-Un poco més atras... -replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo que
busca.

Gedeon retrocede con su relato hasta la catastrofe de la sefiora Braulia.
-iMas atrés todavia! -insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mimica.

GedeoOn se atreve a contar hasta por que se decidié a establecerse como mozo de casa
abierta; apunta algunas consideraciones sobre su aversion al matrimonio; algo también
sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre el caracter de los consejeros; y asi,
apuntando el uno y excitandole el otro a revolver mas los fondos de la historia, llega el
Doctor a conocerla casi tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que Gedeon la
desenvuelve con tanta complacencia, como si fuera lienzo cefiido a sus carnes, y buscara
quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:



-Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmacién de una sospecha que
adquiri desde que comparé su estado actual con las, segun usted creia, causas inmediatas de
él.

-¢Luego no son ésas las que?...

-El mal que, en apariencia, le ha postrado a usted en el lecho, se cura con dos cuartos de
unglento; pero no le diria a usted la verdad el médico que le dijera que estaba usted curado
porque ya no le dolia la rodilla.

-¢Cree usted que podré repetirse el dolor, seglin eso?

-Creo que no es ése el mal que usted padece.

-¢Otro mas grave, acaso?

-¢Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?

-No solo le autorizo a usted, Doctor; se lo ruego.

-Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy malo
de su vida.

-¢Por qué?

-Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

-iVea usted: yo creia todo lo contrario!

-No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y consentido, dejdse arrastrar
de los estimulos de todas esas aparentes ventajas, sin tener en cuenta que son muy efimeras,
ni, lo que mas importa, aunque el corazon debi6 advertirselo, que el hombre necesita en
cada edad, hacer (si es licita la metafora) sus provisiones para la inmediata; porque sabido
es que en lo moral, y a las veces en lo fisico, lo que en las unas nutre, en las otras envenena.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo: la absoluta emancipacion de las pasiones, la ruptura de todos los vinculos
divinos y humanos...

-¢ Y eso nutre alguna vez?

-Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que mas le sostiene; el huracan que le
empuja; el iman que la atrae.

-¢ Y después?



-Después es el hielo de los paramos en el invierno de la vida.

-Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

-¢Duda usted que sea cierto?

-Acaso.

-Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

-iYo!

-Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.

-Es verdad.

-Luego no me equivoco.

-Pero eso le sucede a cualquiera.

-Lo niego; de esa clase de soledades Unicamente se quejan los que han vivido
divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en la juventud las leyes de Dios y
las de la naturaleza; los que han llegado a las puertas de la vejez sin un abrigo para el
corazén, sin un consuelo para el alma.

-Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos a su manera.

-No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de origen divino, no puede
satisfacerse con los goces brutales de la materia. Su destino en el mundo es mucho mas
elevado.

-¢Cudl es, segln usted, ese destino sublime?

-El amor.

-Entonces estamos de acuerdo.

-El amor, si; pero no ese amor carnal que sélo dura lo que la pasion grosera que le
enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, del hermano al hermano, del hombre a
su préjimo; el amor que infunde en una criatura el heroismo de arrojarse al fuego por sacar
de él a su enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que padece otro ser; el ansia de
ser util a sus semejantes... Este es el amor sublime; éste es el amor del alma, si el alma ha
de ser digna de Dios.

-Y ¢cudl es, en opinidn de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?

-La familia.



-Y ¢por qué no ha de beberse fuera de ella?

-Fuera de ella puede también sentirse ese amor; s6lo que quien asi le sienta, no odiara,
como usted, el matrimonio, base y fundamento de la familia.

-Y ¢por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?

-¢Por qué no brotan flores en el Sahara?

-Porque es un desierto.

-¢ Y cree usted que es otra cosa el corazon de un egoista? ;Como ha de ser capaz de
partir su capa con el pobre quien renuncia a los hijos por el temor de que le turben el suefio
con sus juegos? ¢Qué ha de ser el corazén que solo palpita al impulso de los groseros
deleites, mas que una viscera, como el de una bestia?... y digo mucho, porque las bestias
tienen el instinto de asociarse y de amar a sus semejantes, cumpliendo de este modo la ley
que Dios les impuso; ley contra la que nada ni nadie se rebela en la tierra, mas que el
hombre egoista.

-iJa, ja, jal... jqué Doctor éste!

-¢Se rie usted?

-Pues no he de reirme?

-¢Por qué no se reia usted anoche?

-Hombre... porque estaba enfermo.

-Y ¢por qué lo estaba usted?

-iTomal.. Porque... porque no estaba sano.

-Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que mas le dolia entonces
era... el desamparo.

-Llamelo usted ache.
-Precisamente hay que Ilamarlo equis, porque es la incégnita de este problema.

-Pues concedido que lo sea. ¢No podia yo estar acompafado Yy asistido... hasta con amor,
y, sin embargo?...

-Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ;| No es esto lo que
usted queria decir?



-Cabalmente.

-Y ¢atitulo de qué, sefior mio, habia de gozar usted ese privilegio? ;Quién le ha dicho a
usted que el amor del préjimo se enciende como una pajuela cuando necesitamos su luz, y
se apaga cuando nos estorba? ;Qué da usted al préjimo en cambio de eso que le pide?... O
¢cree usted que el mundo es un mueble de lujo para recreo de cuatro solteros aburridos, 0
de otros tantos egoistas desalmados?

-Estéa usted cruel conmigo, Doctor.

-Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cancer que la
compromete. Cumplo con mi deber.

-Es verdad.

-Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.

-No lo dudo, y hasta agradezco la intencién. Pero pongamonos en todos los casos.
Suponga usted que esas teorias me parecen muy saludables, y que las aplaudo; pero
suponga usted también que mi corazon se resiste a aceptarlas. (Coémo he de adoptar yo un

partido que, sin poder remediarlo, me repugna?

-El corazén se educa como la inteligencia, sefior mio; y la prueba es que el corazon de
usted esta dando hoy el fruto de la educacion que recibio ayer.

-Arbol, como dicen los moralistas, que se torci6 de joven.

-Cabalmente.

-Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es ya viejo.

-Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.

-¢Por qué?

-Hay en la enfermedad que usted padece, un sintoma del cual huye usted tomandole por
enemigo de su reposo. Pues precisamente ese sintoma es el que a mi me revela que el arbol,
aunque robusto, puede enderezarse todavia. Aludo a esa ansia de algo que usted busca y no
halla, desde que se vio solo en el hogar doméstico.

-Y ¢qué viene a ser ese sintoma?

-El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el jay! de un alma solitaria.

-Y ¢cémo he de responder yo a esos gritos y a esos ayes?

-Déndole al alma su natural refugio.



-¢Donde existe ese refugio? ¢ Como se llama?
-Existe en todas partes; se llama familia.
-iFamilia! Olvida usted que no la tengo.

-Se que no tratd usted de adquirirla cuando perdid la que tenia; y a esa falta de prevision
aludi al principio.

-Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.
-Yo insisto en que aun es tiempo.

-¢Y asi, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de
sistema, o de estado?

-De ningun modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted envenenandose el alma
con quimeras de la imaginacion, empiece usted a tomar el antidoto, estimulando un poco el
sentimiento, o lo que es lo mismo, dejandose llevar de esa ansia que le persigue, hasta
donde esa ansia le lleve. El punto de parada sera el puerto de salvacion.

Dicho esto, callase el médico, y Gededn no replica, y quédanse los dos mirandose

mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por decirlo asi; la del enfermo la
que se defiende, y no con mucho valor.

- XII -
Opinién de un médico sobre un fisidélogo y otras miserias

Transcurridos asi breves momentos, Gededn pregunta, en crudo, al Doctor:

-¢ Es usted casado?

-No, por desgracia.

-¢Luego no me predica usted con el ejemplo?

-Le predico a usted con el sentido comun, y ademas con la experiencia.

-¢Con qué experiencia?

-¢Le parece a usted poca la de mi profesion? Todas las de mis enfermos son otras tantas

familias con quienes comparto sus penas y sus alegrias. jY si viera usted cuanto se aprende
en estos libros tan viejos como el mundo!



-No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazon...

-¢Luego cree usted que el mio no se interesa en ella? ;Luego es usted de los que piensan
que la condicion de médico excluye toda sensibilidad moral?

-No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer a otros, embota, hasta
cierto punto, esa sensibilidad.

-La costumbre, amigo mio, ensefia a sufrir, pero no a matar el sentimiento; la costumbre
ensefia a cortar un miembro sin que la mano vacile, pero no a que el corazon deje de sentir
el jay! que el dolor arranca al amputado; la costumbre ensefia a penetrar en el hogar ajeno,
donde todo es lagrimas y desconsuelo, sin que las nuestras broten de los parpados, pero no
evita que el alma se anegue en ellas... Créame usted, no hay nada mas terrible que la
situacion de un médico a la cabecera de un moribundo. A los ojos de la madre, de la esposa,
de los hijos, asomadas sus almas, y esas almas mirando a nuestros ojos para leer en ellos un
consuelo y pedir a nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no sabe
calmar uno solo de los dolores que van matando poco a poco al desgraciado, que acaso es
nuestro mejor amigo o nuestro hermano.

-iMenguada ciencia, por cierto!

-La ciencia no puede borrar lo que esta escrito. Alli donde Dios pone su mano; alli
donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba», es inutil el esfuerzo del hombre.

-Luego es inutil la ciencia.

-La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invalido un cuerpo vigoroso. Estos son
nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan a compensar las otras amarguras. Pues
bien: el que tiene saturada de ellas el alma; el que a combatir sus causas se consagra, sin
hora cierta para el reposo ni el sosiego, ¢,como ha de gozar las dulzuras de la familia
propia? ¢No la expondria a cada instante, si la tuviera, al contagio de sus melancolias? Por
es0 no la tengo yo, amigo mio; es decir, por amarla, por venerarla demasiado; por eso se la
recomiendo a usted, que es libre, para hacerla feliz y serlo, a la vez, con ella.

-Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del interior,
Ilamémoslo asi, de una familia, no tiene gran atractivo que digamos.

-¢ Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la muerte?

-No; pero entre sentir los mios solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay alguna
diferencia.

-No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como se ha visto
anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como, segun usted mismo me ha
dicho, se creyo, por un instante, en su delirio.



-Delirio al cabo, Doctor.

-Delirio que yo veo todos los dias convertido en realidad.

-¢En dénde?

-A la cabecera de mis enfermos; alli, por cada vez que hallo el vacio y el desamparo,
como los he hallado en este cuarto, hallo mil todas las virtudes de que es susceptible el
corazon humano, formado a tiempo por el santo calor de la familia cristiana, a cuyo abrigo
tuvimos usted y yo la dicha de nacer; alli, entre la prosa, como ustedes dicen, de los jaropes
y de los ayes, es donde yo veo el amor desinteresado, la abnegacién y el heroismo, lucir
como las estrellas en el cielo, brotar como las flores en la primavera. Alli, en presencia de
aquellos modelos, es como debieran escribirse las fisiologias del matrimonio; no a las
puertas del gran mundo, ni en los bailes de la dpera, ni en las carreras de Longchamps; en
esos libros debieran buscar los hombres como usted la resolucion de sus dudas, y no en las
paginas de los libelos, ni en el dictamen de tres egoistas de la peor especie.

-¢Conoce usted a Balzac, Doctor?

-Conozco a Balzac y a cuantos han llevado su contingente de burlas a ese cimulo de
dislates sobre la familia, que le han extraviado a usted el criterio.

-iDislates Balzac!
-Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores desatinos.
-iDoctor!...

-No se fije usted en mi pequefiez para desautorizar el aserto. Otro gran hombre, més
viejo que Balzac, y aun de mas talla, Ciceron, lo ha dicho: Nihil tan absurdum quod...

-Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

-Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme que sea, que
no proceda de algun filésofo.

-Pues con la venia de Ciceron, ya que quiere usted que no acepte yo sus palabras como
un dicho mas, paréceme a mi que tratandose de hechos como los que analizan esos grandes
pensadores, no tiene mucho valor ese dictamen.

-¢A qué hechos se refiere usted?

-Al matrimonio, por ejemplo.

-¢Y le analiza alguno de ellos?

-Con pinzas y microscopio... Pero ¢no me ha dicho usted que conoce a Balzac?



-Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamas en los libros de ese autor cosa
que se parezca al matrimonio.

-iPues me gusta, hombrel!... jCuando no tratan de otro asunto sus dos obras mas
famosas!... A millares danzan alli los maridos y las mujeres... y lo demas.

-Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, después de arafiarse
por resentimientos apenas verosimiles en imberbe enamorado, se reconcilian con un vestido
de baile, con una comida au Rocher de Cancal, o con una cena en el Café Inglés; hay alli
mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles un corse, que les ha crecido el
perimetro de la cintura media pulgada; maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden
con demasiada frecuencia al reciente desarrollo de sus estomagos; esposas que se
arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo; pero que, al cabo, se
consuelan sabiendo que hay esposos de sus amigas que toman rapé. A todas estas cosas y
otras infinitas no tan trascendentales, pero si inherentes al matrimonio, se les llama miserias
de la vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y
dando a todas las frases un aire de «jpobres predestinados!»; se dice, bajo el rétulo de
axioma, y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde mucho el
marido de dormirse antes y de despertarse después que su mujer»; porque jfigurense
ustedes lo que sucederia oyéndole ésta roncar, o contemplandole en posicidn poco
elegante!. Se diserta con este motivo sobre las condiciones que debe reunir la camara
nupcial, y se califica de imbécil al marido que se atreve a colarse en el tocador de su
esposa... Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es mas que una pura defeccion de los
sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio para indicar el modo de que duren algo mas
las ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de una cortesana
corrompida, que se ajustasen para vivir matrimonialmente una temporada.

¢Le parece a usted que es esto analizar el matrimonio? ¢Le parece a usted que éste no
tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales deba estudiarsele? ;No es un
desatino, mas que desatino, sandez, excitar al lector a que crea que la esposa que se arroja
de su lecho para salvar de las llamas a su hijo, sin reparar en que su marido la esta viendo
descalza y en camisa, es una mujer prosaica, cuyo ejemplo debe presentarse para
escarmiento de los hombres de buen gusto aspirantes a casarse?

-Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo a que usted las lleva...

-No hay tal extremo; son deducciones légicas de los principios manoseados por Balzac.
Y yo pregunto ahora: ¢qué se propone este sediciente fisidologo? ¢ Demostrarnos que la
ilusion del novio desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante
vulgaridad no habia para qué emborronar tantos papeles. EI marido mas ramplén de los
mios sabe que todo lo que en la vida conyugal se refiere a los sentidos, apenas resiste la
segunda prueba. ¢Quiere decirnos también que el matrimonio mas enamorado al formarse,
tiene que deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las miserias de sus propios
desencantos? Pues a esto puede preguntar el mismo pobre marido a ese grande hombre:
«¢,Qué haces tu de los conyuges de tus libros cuando pierden las ilusiones o se las quitan los



afios con la prosa de las arrugas y del histérico? ;Se devoran unos a otros? ¢Los recoge la
caridad publica? ;O hay algun infierno especial adonde van estos seres, aun en vida, a
purgar el delito de haberse casado, o la afrenta de haber envejecido? ;Y son esos los
matrimonios que han de producir hombres Utiles a la patria, y mujeres que lleguen a ser
madres honradas, como la mia? Pues yo que peino canas y tengo a mi lado una esposa con
arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un dia, como todo lo carnal y
voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el instante en que se fundio en la de
mi compariera, como la de ésta se fundio en la mia; el sublime consuelo de venir
atravesando juntos el desierto de la vida, prestandole yo mis fuerzas y ella auxiliandome
con las suyas; y, por ultimo, la dicha de verme revivir en mis hijos, de verlos crecer y de
dirigir sus corazones para que sus virtudes puedan llegar a ser un dia corona de mis canas, y
acaso, mas alla, la gloria de mi nombre o de su patria, con el cual fin les pongo, como
perenne juez de su actos, a Dios de quien proceden y a quien iran, si a su ley no faltan
mientras aca abajo lidian, que a eso venimos a este campo de batalla, contra las propias
pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Asi pensando y asi sintiendo, ni yo veo sus
arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto mas el cuerpo se encorva hacia la tierra que le
Ilama, mas risuefio y mas ufano se eleva mi espiritu hacia Dios, que es su duefio y su
destino.»

Esto le diria a Balzac, dandole en ello bien resuelto su mal planteado problema, el
ultimo de los maridos que no han aprendido a serio en los gabinetes reservados de los
restaurants de Paris, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en
las exposiciones de sus loretas y cocodés. ;Se dice algo parecido a ello en los matrimonios
a que aluden esos libros?

-Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere decir
que se burle de los de usted.

-Precisamente es a propdésito de eso cuando la desfachatez del grande hombre, francés y
todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose, como de costumbre, a la tripode (y
por esa modestia me gustan a mi todos los escritores de su tierra), lanza a los cuatro vientos
este axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga para
gue un dicho huela a sentencia de sabio: «Para ser feliz en el matrimonio, se necesita que
los conyuges sean hombre de superior talento él, y tierna y sublime ella, o los dos
rematadamente bestias.»

-iPues catalo ahi!

-¢Cual?

-Un caso... dos casos.

-¢De qué?

-De matrimonios posibles.

-Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido coman.



-iQué demonio de Doctor éste! ¢Pues cuales son los que el sentido comdn acepta?

-Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben entre sus dos
extremos: todos aquéllos a quienes el vulgo Ilama, en su lenguaje expresivo y adecuado,
«matrimonios como Dios mandax; es decir, las mujeres que cosen, los hombres que
trabajan, las madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus deberes. Para
todo esto y mucho mas, que es la moneda corriente en todas las familias honradas y en toda
sociedad bien regida, son un estorbo serio la sublimidad del ingenio y la sensibleria
pedantesca o la falta de sentido comun en los esposos... Conque jvaya usted admirando la
competencia o la buena fe de su grande hombre para entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas me dan en la
cuestion que ventilamos, tomola en el punto en que usted me la puso hace un momento, y
concedo que Balzac, al burlarse de sus matrimonios, respeta los mios. En tal caso, ¢por qué
acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos los matrimonios?

-Porque esta de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.

-iY con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vida!... Porque todavia
comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga en escribir esa lindezas contra
el matrimonio; pero que haya hombres que se las traguen como articulo de fe, y las acepten
por regla de conducta, sacrificando a ellas hasta los impulsos de su corazén, le juro a usted
que no me lo explico.

-Pues yo si, Doctor, y muy facilmente.
-¢Conoce usted los otros matrimonios?
-Nada mas que por lo que usted me ha dicho de ellos.

-De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios a la francesa, llamémoslos
asi, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por la groseria de tres solterones
impudentes; y de la otra, los matrimonios a la buena de Dios, que le son desconocidos; y
cuando su corazon le grita que es ya llegada la hora de decidirse, renuncia usted a casarse
por lo que ha leido y le han contado de los malos, sin tomarse molestia de ver lo que hay
oculto entre los buenos. Concédame usted que esto es discurrir con poca légica, y conspirar
contra sus propios intereses.

-Pero ¢de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazén hacia el
matrimonio?

-De sus tristezas pasadas, y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha
referido, y de lo demas que voy traduciendo yo.

-De manera que insiste usted en prescribirme por remedio...



-Justamente; que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde ellos le conduzcan...
Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy. ¢No es cierto?

-Le aseguro a usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandisima complacencia.
-¢Por lo que le distraigo, o por lo que le ilumino a usted?
-Por ambas cosas.

-Permitame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el laconismo de
sus réplicas.

-Cortedad de alcances, Doctor.

-O impenitencia obcecada, sefior modesto... De todas maneras, no olvide usted, para
perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como médico en combate con su enfermedad,
para lo cual me ha llamado usted a la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para
cuanto pueda decirle en adelante.

-Y a proposito, ¢qué me dispone usted?

-Ya he dispuesto lo esencial.

-Digo para el momento.

-Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir a la calle, y con el fin de
estimular un poco esos impulsos, pensaba disponerle a usted, y le dispongo, la misma casa
que abandond por dar demasiada importancia a las cosas de la sefiora Braulia. No tome
usted criada joven y guapa.

-Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripcion en todas sus partes.

-No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si el efecto del
remedio ha de corresponder al caracter de la enfermedad.

-Conformes; pero es el caso que al pedirle a usted algo para este momento, no me
acordaba del espiritu, sino del cuerpo.

-Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita mas que salir de este agujero
cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor compafiia que la que tuvo durante la
enfermedad. De lo primero cuidara usted; de lo segundo me encargo yo.

-Es usted la bondad misma, Doctor.
-Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y pues nada me queda que hacer a su lado

en esta primera visita, deme usted su permiso para despedirme hasta la segunda... si usted la
desea.



-Pensaba rogarle a usted que no la retardara muchas horas. jEstoy tan solo!

-Entonces, hasta la vista.

-Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gededn, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.

El Doctor lo conoce, sonrie y pregunta:

-¢Qué mas tiene usted que decirme?

-Si en ello no cometiera una indiscrecion...

-Hable usted sin ese recelo.

-Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

-¢De qué?

-De su modo de pensar... tan...

-Adelante.

-Tan... inverosimil en un medico.

-Es decir, que para la profesion que ejerzo, no me halla usted bastante espiritu fuerte: o
mas claro, no me encuentra usted parecido a los médicos que la fama pregona en comedias
y gacetillas.

-Cabales.

-Esperaba ese reparo; y para contestar a él guardo un argumento irrebatible, que no quise
emplear en nuestra porfia. Sepa usted, amigo mio, que después de todo lo dicho, Balzac y
y0 somos, en cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

-jCaspita!...Luego no me ha dicho usted lo que siente, o se pasa usted a su bando.

-Nada de eso: se pasa €l al mio.

-iOiga!

-Asi como suena. Veinte afios después de escribir el grande hombre su famosa
Fisiologia, decia, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quiza no ha trazado mi

pluma cuadro que evidencie como éste cuan indispensable es el matrimonio indisoluble en
las sociedades europeas.»



-jCanastos!

-Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por un sistema, hijo del
egoismo de los hombres, que deificaba el buen éxito y aceptaba por licitos todos los medios
conducentes a lograrle, exclamaba: «jQuiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) al
catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento religioso y de una
educacion muy distinta de la que hoy reciben (jasombrese usted!) en las universidades
laicas!»

-iDemonio!... (Eso dice Balzac?

-Eso mismo; vy sin el recelo de que me engarie la memoria, pues conservo en ella bien
grabada esta preciosa confesion.

-iPero eso es ultramontano puro!

-Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su idolo de usted, soy un nifio de teta en
punto a preocupaciones rancias.

-De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diria eso en broma,
0 cuando ya chocheaba.

-Ni lo uno ni lo otro. Dijolo, muy serio, dedicando a su amigo Carlos Nodier, famoso
escritor, una de sus mejores novelas, cuyo titulo es Un ménage de garcon. Al frente de ella
puede usted verlo cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la refutacion mas elocuente
que existe de la Fisiologia del matrimonio, y de las Pequefias miserias de la vida conyugal;
sin contar con que el autor de La Comedia humana acabé por casarse también, como el méas
simple mortal.

-¢ Y cdmo se ajustan esas medidas?

-Eso pregunteselo usted a Balzac y a cuantos han tenido la debilidad, en alguna época de
su vida, de sacrificar a la tentacion de decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de
la moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeon, en la situacién de
animo que puede suponer el pio lector que ya le conoce, es decir, creyendo que no se le da
una higa por todo lo que el médico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le
predique mas.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan carifioso como discreto.

- XM -



Otro cambio de postura
Gedeodn esta ya en su propia casa.

Nada mas que dos dias necesitd para convalecer. jTal era el afan que sentia de salir de
aquel mezquino pudridero, y, por si solo, mortal enfermedad!

Durante dos dias le visit6 el Doctor muchas veces, y otras tantas le embeles6 con sus
vehementes y sinceras condenaciones del estado celibatario.

Le embeleso digo, y no lo borro. Gededn oia al médico echar pestes contra los egoistas y
contra los célibes, y hasta aplaudia sus chistes y sus razones, como el usurero o la adultera,
asistiendo a la representacion de un drama en que se condena la usura o el adulterio,
aplauden con frenesi un periodo retumbante en que se pulveriza a los del oficio, y hasta
Iloran enternecidos con la victima esquilmada, o con el marido ultrajado.

-Eso no va conmigo -dicen, a lo sumo, mientras se limpian las lagrimas, si por
casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y los de telén adentro morena la pecadora
y bermejo el de la usura; o, cuando mas:

-Razdn tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este negocillo que traigo
entre manos; interin Adolfo no me dé un motivo serio para ello, yo no puedo abandonar mi
honrado trafico, yo no debo pensar en volver a la senda de mis deberes conyugales.

El corazn humano es asi algunas veces.

GedeOn oia a su consejero, y acaso decia para sus adentros:

-jQué razon tienes! -Y solo contestaba, cuando contestacion se le pedia:

-Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizabase de la cuestion con un «alla veremos», frio y
desanimado, como el invierno de los pobres. Y es que Gedeon era presa de sus Vicios y
resabios; y sus resabios y sus vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte
todavia y regaldn, para defenderse contra los asaltos del alma desesperada.

No fue necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la necesidad que tenia el
convaleciente de volver a su hogar abandonado, porque jamas se le dio consejo que mejor

se acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En cuanto le pone en practica, parece nifio con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo
soba y con todo se sonrie.

-Yo puedo salir de este gabinete -dice para si-, y pasearme en esta sala... y sentarme en
este sillon... y, si me acomoda, tirar este otro a la calle... y poner los candelabros donde esta



el reloj, y el reloj donde esta la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta
cama... y correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver qué se guisa en la
cocina... y pedir lo que me acomode... y comer a la hora que me plazca... y beber agua
cuando lo pida; v, si oigo ruido, mandar que cese, y despedir a quien me desobedezca...
Porgue todo esto es mio, y yo soy aqui el amo y hago lo que se me antoja. ¢Hay algun
fondista inhumano, o alguna pupilera casquilucia que lo niegue?

Y segun lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda
tomarsele por loco.

A la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas mismas paredes, que no
son el mas elocuente testimonio de la absoluta soberania de que se ufana; pero, ¢qué valen
€s0S casos Ni esas cosas, puestos en frente de las angustias que él ha pasado viviendo fuera
de alli?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele cuanto le rodea un
paraiso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tienen una fisonomia y un lenguaje; y
con la una le sonrien y con el otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.

En estas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos dias, encomendando el
avio de su ajuar y de su mesa a servidores temporeros, mientras provee el importante cargo
definitivo en persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaucion muy cuerda contra rencillas y desavenencias mujeriles, ha resuelto
acumular todas las atribuciones de su servidumbre en una sola persona. Que ésta, si las
necesita, busque las demas a su antojo, o que se arregle sin ayuda de nadie, si asi lo
prefiere. El s6lo aspira a vivir en paz en su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le pretenden, es, a
primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatura, color regular, regulares
carnes, regular fisonomia, regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que
todo sea regular en ella, se llama Regla, sin mas aditamentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo
gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reloj por lo arreglada.

Gededn no sabe todavia quién le prepara sus comidas, tan sazonadas como servidas a
punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es que nada le falta, ni nada le molesta,
porque Regla tiene la gracia, entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de
impertinente.

Una noche observa Gededn que andan ratones por su gabinete; y almorzando, al otro
dia, se lo dice a Regla. Aquella misma tarde le proporciona ésta un perro ratonero, feo
como casi todos los de su oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo,
y para cubrirle de cabo a rabo y con muchas sobras, una melena de color de esparto sucio.



-iQué horrible animal! -exclama Gedeon al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes lo que son
debilidades humanas: a los pocos dias de esta exclamacion, tiene Adonis, para su descanso,
un colchoncito muy mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas
muertas atusandole las grefias y hasta matandole las pulgas; no almuerza ni come sin tener
a su lado el ratonero, ni de casa sale, ni a ella vuelve, sin hacerle una caricia.

-iQue pueda un hombre de mis afios y de mi temple hallar un verdadero placer en
manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera jamés a no palparlo! -
piensa Gededn algunas veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:

-iChucho... hermosura de la casa! Esta mafiana no fuiste a darme los buenos dias a mi
cama. Si vuelve a sucederte, te quedas sin postre al mediodia. ;Lo entiendes? jCuidado con
gue me seas ingrato! jMira que la ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se
estime en algo!

A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes con la lengua, piafando sobre las
rodillas de su amo, y enviandole dos centellas de sus ojuelos por debajo de los mechones de
sus grefas.

Volviendo a Regla, digo que hasta su condicion de viuda es una garantia de arraigo en
casa de Gededn. Por lo comun, en la esfera social de esta sirvienta no se reincide en el
pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, a primera vista, es una mujer insignificante,
después de bien mirada y observada, todavia es muy digna de aspirar a los requiebros de un
buen mozo.

Segln Gede6n va notando de dia en dia, tiene hermosos 0jos, dientes blanquisimos y
menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro como fino y abundante, a juzgar
por lo que asoma por debajo de una graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

-jLastima -piensa Gedeon fijandose en ello-, que tan hermosa cabellera esté siempre
tapada!

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro dia se presenta a servir la mesa
sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente peinado.

Entonces observa Gede6n que han ganado mucho los demas atractivos visibles de Regla,
y que el conjunto de su cabeza es en alto grado interesante.

-jLastima de anguarina -dice para si- que le envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor
pedestal.



Y héte aqui que, por otra casualidad bien rara, al dia siguiente aparece la cabeza de
Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por valientes curvas, adornado con un leve
y jacarandoso pafiuelo de espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando
ver hasta los arranques de un cuello blanco y morbido.

Gededn tiene la boca abierta para decir a su sirvienta «muchas gracias», ni mas ni menos
que si él hubiera manifestado algun deseo y ella se le hubiera cumplido; pero como una
amarga experiencia le ha ensefiado los peligros a que arrastran esas demasias del
temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla es mujer de bizarra
arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia como las que le han dado a conocer
lo que ya conoce, no pueda demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre lo
que le es desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gededn sale muy poco de casa desde que la habita
nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden necesitar reparaciones, visita a
menudo los demas pisos, y habla con sus inquilinos, y ya los conoce a todos, desde el portal
a las buhardillas. Jamas hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fendmenos los dictamenes psicoldgicos del
Doctor, o lo es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo no lo sé; pero es indudable
que en el caracter de nuestro personaje se ha operado una reaccion (asi se dice ahora)
saludable y benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la cual se
llega, andando mucho y con prudencia, a la prometida tierra donde se llenan los vacios del
corazén, como el que sigue notando €l en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, o que le va llenando poco a poco, al ver como se
le pasan hasta dias enteros sin salir a la calle, y noches que comparte entre conversar con
Adonis, hojear a Balzac, no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete.
Pero jay! creer tanto como esto, seria tomar el efecto por la causa, las hojas por el rdbano.

iNo se curan tan facilmente dolencias tan arraigadas y afiejas como las de Gededn!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la cama; y yo le
aseguro al lector que todavia no ha logrado sacudirselas; que aun le quedan algunas que,
cuando le muerden, le levantan en vilo; y que a ellas alude al decir para sus adentros,
precisamente cuando mas risuefio se le muestra el hogar:

-Estoy establecido casi a mi gusto, y me hallo en camino de llenar este vacio
sempiterno... Yo podia ser ahora punto menos que feliz. Y ¢por qué no lo soy?... Por este
condenado temperamento que ha de ser mi perdicién. jNo me saca de una, sin que me deje
metido en otra hasta el cogote!... jPor vida de las fragilidades humanas!...

Por lo que se ve, Gededn no ha conseguido con su Ultima mudanza mas que volcar la
tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.



Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le acechan
desde la calle.

- XIV -
Las pulgas de Gededn

Por ella delante camina una noche, con la cabeza caida sobre el pecho y las manos
metidas en los bolsillos, como quien anda de mala gana, o teme llegar demasiado pronto.
Dobla una esquina, y otra mas adelante, y penetra en una callejuela, y sale por ésta a un
callején, y tuerce a la derecha, y anda cincuenta pasos, y vuelve hacia la izquierda, y
desemboca en un crucero de calles medio a oscuras, y entra, por fin, en el portal de una
casa de angosta fachada, aunque limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del
primer piso con un llavin que saca de su bolsillo; atraviesa después un corredor,
escasamente alumbrado por un reverbero de aceite, y se detiene en una salita, no muy
adornada, pero si muy pulcra. Y esto se ve, porque, a la vez que él por la puerta del
pasadizo, entra por la del gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

-jHola! -dice Gedeon por todo saludo, dejandose caer en una butaca.

-Buenas noches -contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un velador y sentandose
en la butaca de enfrente, separada de la de Gededn por toda la longitud de un sofa...

¢Se sorprendera el lector si le digo, asi, de pronto, que esta persona que sale del gabinete
con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha ascendido en
categoria, a juzgar por el corte presuntuoso de su vestido, sino porque ya no tiene aquella
redondez de formas, aquel provocativo contoneo y aquella viveza de fisonomia con que la
conocimos. Ahora esta ojerosa, descarnada, palida y como decaida de animo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gededn; minutos que éste
invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la otra y vice-versa, en ver como se eleva
el humo de su cigarro, por lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca, y la
vista enfilada al techo; y, por altimo, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolia, con los brazos cruzados sobre la
cintura y mirdndose las puntas de los pies, que maquinalmente Ilevan el compas de la
sonata de Gedeon.

-Conque... ¢qué me cuentas? -pregunta este cuando ya no tiene colilla que apurar y ha
repetido setenta veces el aire patriotero.

-Que hace seis dias hoy que no he tenido el gusto de verte.



-¢Seis, dices?... Acaso tengas razon; pero los condenados negocios...

-Te vas cargando mucho de ellos.

-Como siempre.

-No por cierto. Al principio te permitian venir a verme todos los dias; después, cuatro o
cinco cada semana; mas tarde, dos, y, por ultimo, de seis en seis; por lo que yo presumo
que, andando un poco el tiempo, cobrareé tus visitas por mensualidades, como pago la renta
de la casa.

-¢ También zumbona, Solita?

-iOjalé pudiera serlo!

-Pues cualquiera lo diria.

-No quien, como tu, debe saber lo que padezco.

-¢Ya empezamos?

-Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

-¢La historia de qué?

-De mis pesadumbres.

-iDe tus pesadumbres!... ;De qué demonios te quejas? ¢ Qué te falta?

-iQué me falta!... Tienes razon; no me falta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija de un
miserable remendon... hoy vivo en una casa bonita; tengo criada a quien mandar, vestidos
regulares que ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la estimacion de las personas
honradas.

-También me has cantado esa letania mas de cien veces.

-Sefial de que no te corriges.

-Yo0 no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposicion y la aceptaste. En
buena justicia, no puedes reclamarme nada.

-Es verdad; nada me debes... ni siquiera compasion.

Aqui, como presumiré el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos
bufidos y revolcones de Gededn en la butaca.



-Cuando presté oidos en mal hora a tus palabras -continta Solita limpiandose los ojos-,
no podia yo esperar que llegara un dia en que tu abandono me hiciera arrepentirme de
aquella debilidad.

-(Melodrama puro.) Adelante.

-Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me conoceria; y
que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.

-Proposicién muy cuerda, Solita.

-Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podia contar con que el disfraz no me
bastaria, ni con que la farsa no habia de tener fin.

-Y, a propdsito de farsas: supongo que tu augusto padre seguiré creyendo que estas en
Puerto Rico, sirviendo a unos sefiores a quienes conociste en la posada aquélla, y
recibiendo tus socorros por el mismo conducto.

-Nada se ha descubierto en ese punto todavia; pero en el otro, Gedeon, jsi vieras qué
caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! jSi vieras cbmo anda en sus
bocas mi honra... y la tuya!

-jLa mia!

-¢Piensas que no te han visto entrar y salir?

-Pero como no me conocen..

-¢ Y eso te tranquiliza?

-De todas maneras, este inconveniente tiene facilisimo remedio.

-¢Cual es?

-Mudarte de casa y de barrio.

-iCongue ese remedio es el Unico que se te ocurre para salvar nuestra situacion!

-La tuya, Solita, que la mia sin cuidado me tiene.

-iSin cuidado!... jEgoistal!

-¢Volvemos a las lagrimitas?

-¢ Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?

-¢Por qué me pones t( en semejantes apreturas?



-iY qué he de hacer, si ya no puedo mas!... Porque tl no sabes, Gedeon, qué tristes y qué
largas se me hacen las horas en este barrio, donde no conozco a nadie y del que no salgo
nunca, para que no me conozcan a mi fuera de él.

-(jPobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus pasos
contados.

-iSi te parece que yo las llevo de prisal... jSi te parece que esto es vivir! Td andas por el
mundo, y te diviertes jsabe Dios como! y gozas y olvidas; pero yo, que sélo con tu
presencia podria olvidarme de esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ;qué he de
hacer si hasta de tu presencia me privas ya?

-Te he dicho que los negocios...

-iLos negocios!... ;Crees que no leo yo en tu cara, Gededn? ¢piensas que no sé dar a tus
palabras el sentido que merecen?

-¢ Y qué te dicen, vamos a ver, mi semblante y mis palabras?

-Que si alguna vez me quisiste... 0 me deseaste, o que mejor te parezca, hoy acaso soy
para ti... una carga pesada.

-iSolita!

-¢Crees que me equivoco?

-¢No he de creerlo?

-Pues dame pruebas de ello.

-Ya te las estoy dando.

-Alejandote cada vez maés.

-¢.No me tienes ahora a tu lado?

-Después de seis dias de ausencia.

-Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y los arrumacos del
primer dia; ésos son el huracan que pasa en breves horas; lo otro es el... el... vamos, el...
ambiente que dura, y se respira y conforta.

- Y cual es lo otro?

-Lo otro es... esto que yo hago: venir a verte de vez en cuando, interesarme por ti... y,
créelo, Solita, muchas cosas mas que yo haria si me dejaras en paz y en gracia de Dios,



libre de refunfufios y sermones; si tuvieras fe en mi; si jamas te acordaras de preguntarme
ddnde he estado, de donde vengo y adonde vamos; porque soy de un temperamento tan
especial, que los mejores propositos se me evaporan si me preguntan por ellos antes de
realizarlos; y en fin, Solita, porque mucha de la estimacion en que tenemos a una persona,
consiste en el buen concepto que ella forma de nosotros.

-No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

-Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

-Ya me has oido.

-También t0 a mi lo que acabo de decirte; pero, segun las trazas, como quien oye llover.

-Palabras, Gededn.

-Pues mira, Solita, por ti lo deploro.

-Sobre que el mismo pago me has de dar, ¢por qué no he de decirte lo que siento?

-¢,De modo gue me enganaras, si mejor pago te diera?

-Evitarte un disgusto nunca seria engafarte.

-Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

-iAy, Gedeon... los desengafios son grandes maestros!

-Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamas sofié que tan
pronto pudieras hacerte culta.

-Pues hasta eso te debo a ti... jMira si te voy debiendo!
-Pues a ser zumbona no te he ensefiado yo.
-¢ Tampoco a ser desgraciada?

-iSolita!... Con doscientos mil de a caballo ¢quieres decirme de una vez, y claro, qué es
lo que deseas, qué es lo que pretendes?

-Que pongas fin, y pronto, a esta situacion en que me consumo.
-Pero ¢como he de ponerte?

-¢Cémo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la cara descubierta,
como la llevan las mujeres honradas... al lado de su marido.



-iSolita!

-iGedeon!

-jEsas tenemos!

-Pues ¢qué pensabas, desalmado?

-jCanastos!... Conque... Pues hombre, jme gusta la salida!... jY yo que venia esta noche
mas tierno que unas mantequillas!

-iBien se te conoce!

-jTales caricias me haces t(!

-¢Donde estan mis agravios?

-iPues digo!...

-¢Lo son, acaso, el quejarme de tus desvios y pedirte la reparacion del dafio que me has
hecho?... ( Te parece poco la hija del remendon para sefiora de un hombre como t?...
Entonces, ¢por qué la encontraste buena para manceba?

-Lo que a mi me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aqui enteramente.

-Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus humos, valia tanto la
honra de la hija del zapatero, como la tuya, cuando se la robaste con engafios.

-Yo nunca te prometi...

-iNi siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

-En eso, casi tienes razon.

-Y t0, en cambio, no la tienes en nada... jporque eres un egoista sin entrafas!

-iZambomba! digo yo: y que te aguante la madre que ha de volver a parirte.

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se cala el sombrero hasta las narices y sale
echando centellas de la sala a la calle; y una mujer que, anegada en llanto, se desploma
sobre una cama, y tendrd una idea completa del final del di&logo referido.

Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; porque es muy légico que Gedeon, después
de considerar lo que hay de chusco en gue la hija de un remendon miserable y borracho se
crea con titulos bastantes para reclamar la mitad del lecho de un hombre a quien asusta el

matrimonio, aun contraido con todas las ventajas imaginables, y lo que hay de prosaico y
digno de las burlas de un fisidlogo como el de marras, en la escena en que acaba él de



figurar con el papel de galan, y aun después de ocurrirsele tomar por motivo aquellas
indignidades para cortar por lo sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan
mucho tiempo ha, considere asimismo que, en parte, no le falta razén a Solita para quejarse
del destierro en que vive y él la ha puesto; ldgico es también que, andando, andando, la
compadezca; 16gico, por ende, que disculpe sus declamaciones y sus quejas; y siendo
I6gico todo esto, y cierto que en la refriega fue Solita quien méas tuvo que decir, y no menos
evidente que Gedeon conserva siempre cierta inclinacion a Solita, por mas que le duela
verse cogido por ella por tan arriba, 16gico y natural es que Gede6n retroceda desde medio
camino para hacer las paces con Solita, dandole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gedeon dos cosas: que Solita, por buscada, gane, por esta vez, no
poco ascendiente sobre él; y que él, al advertirlo, hechas las paces, salga de casa de Solita
arrepentido y melancdlico... es decir, rascandose las pulgas y sin fuerzas para sacudirselas.

- XV -
El diablo, el fuego y la estopa

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo que maés le plazca,
gue, por mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas, cansancios,
desalientos y fastidios para Gededn, agobiado ya por el peso de Solita, huyendo de su
presencia como el diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupacion que le
distraiga, ni fuera de ella espectaculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una aficion racional, adquiere otra que le
entretiene lo mismo, eligiendo, conforme a su gusto, en el inmenso campo de las cosas
licitas y honradas; pero cuando un egoista solitario se harta de lo Unico que apetece, es
hombre perdido; es la bestia que se tumba a digerir lo devorado, o que brama a la puerta del
establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo. Fuera de aquello, nada desea ni
le distrae... Y tenga el lector muy en cuenta esta condicidn esencial de carécter, para lo que
queda dicho y lo que falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeon, el arte no tiene bellezas, ni la naturaleza aromas, luz,
ecos, armonias ni colores; la misma impresion les causa el nubarrén que oscurece el
horizonte, que los arreboles de una aurora; lo mismo hiere sus oidos la inspirada melodia,
que el chirrido de las carretas; la propia aversion tienen a la prosa de Cervantes, que a las
copias de Calainos. Pasear en el campo no es para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir
el alma en plécidas contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear a su
antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar la liga para cazar la
pulga debajo de la media... porque estos hombres gastan medias altas todavia.

Por eso no hay términos habiles de levantar un espiritu semejante, esclavo de un
corpachdn atiborrado del Gnico manjar que le sustenta, hasta que la hartura pase y el apetito
vuelva.



En un estado idéntico de espiritu y de cuerpo retorna Gedeon a su casa, cabizbajo y
perezoso, a las altas horas de una noche.

A sus pesadumbres de caracter, hay que afiadir que le duele bastante el destacamento de
la rodilla; que al peinarse en la barberia, donde también le afeitaron, le ha hecho notar el
peluquero que se le va corriendo la calva hasta la frente; que las canas le invaden el poco
pelo que le queda, como el pan de cuco las heredades; y, por dltimo (esto no se lo dijo el
peluquero), que se le menean, desde por la mafiana, tres dientes incisivos, de los seis que le
quedan en la boca, aunque negros y desportillados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe facilmente es por qué Gedeon, en el momento de pisar los
umbrales de su puerta, se pone a meditar sobre las fragilidades humanas, sobre lo pequefias
que suelen ser las causas que producen los mas descomunales efectos, y sobre lo fatal de la
disposicion en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio esta resuelto a meter la
pata entre ellas.

Tan absorto esta en estas meditaciones, que al llegar a su gabinete ni siquiera se fija en
gue Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, le pregunta qué se le ofrece, y le da
las buenas noches de despedida.

Y como no tiene suefio, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, a despachar algunos
asuntos econdmicos que tiene desarreglados. Asi se distraera un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye a su lado quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve a
Adonis que se revuelca en su colchdn, y tan pronto se pone panza arriba como cabeza
abajo. Es indudable que el pobre animal siente dolores agudos: Gedeon tira del cordon de la
campanilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de triste recuerdo; pero, mas afortunado
el perro que él, al segundo campanillazo tiene el socorro a la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

-Perdone el sefior -dice recatandose mucho-; creyéndole acostado, me acosté yo también
y me dormi.

-¢Qué he de perdonar? -responde Gededn mientras fija su mirada devoradora en lo que
se ve de su criada.

-Que no haya acudido a la primera llamada que oi entre suefios... y que me presente asi...
Porque como el sefior no acostumbra a llamar a estas horas, he creido que estuviera malo...
De modo que, si no hay urgencia, iré a vestirme...

-iDe ninguna manera! -exclama Gededn, condolido sin duda de la situacion angustiosa
del perro, pero sin apartar su vista de la criada-. Llamaba porque Adonis esta muy malo...
Vea usted...



Entonces avanza Regla un paso, haciendo heroicos esfuerzos para cubrir el busto rollizo
con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gededn pone en su mano, y los dos se acercan al rincon en que se halla
Adonis dando volteretas y exhalando gritos lastimeros.

-Es un cdlico -dice Regia- jPobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la casualidad, la taimada
casualidad que ha infundido el mismo pensamiento en Gededn, guia la mano de éste con
igual rumbo; y como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo,
temeroso o deferente, por ser de quien es, se repliega y retrocede; en virtud del cual
movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los hombros abajo.

-iLo mismo gue yo me habia figurado! -exclama entonces Gededn, con el entusiasmo de
un doctor que ve cumplidos sus prondsticos, aludiendo seguramente a la enfermedad del
perro, mientras la criada, lanzando un jay! entre risuefia y ruborosa, quédase en la actitud
de la biblica Susana al verse sorprendida en el bafio por los viejos.

-iAlumbre usted mas! -dicela anheloso Gededn, quiza creyendo que no ve bastante
todavia.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla en la bujia, y deja el
cuarto a oscuras para desesperacion de Adonis, cuyos lamentos crecen desde aquel instante,
y son los Unicos ruidos que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber
por qué ni para qué.

- XVI -
Un intruso

Al siguiente, o pocos dias después, Regla le dice a Gededn, mientras le sirve el
almuerzo:

-Yo quisiera pedirle a usted un favor... digo, si no molesto.

-iYa empezamos! -piensa Gededn; y en voz alta afiade: -;Nada mas que uno?



-Por ahora...

-Y ¢de qué se trata?

-Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete afos.

-Asi me lo ha dicho usted.

-Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dej6 un hijo.
-¢De él solo?

-De los dos, sefior.

-Bien, ¢y qué?

-Que cuando la necesidad me obligd a ponerme a servir, tuve que dejar ese nifio en casa
de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

-Nada mas natural.

-Pero, a decir verdad, no me gusta la educacién que estan dandole; y con ese cuidado, no
vivo tranquila.

-Se comprende.

-Y me he dicho a mis solas muy a menudo: «si yo pudiera tener a mi lado a ese inocente
jcon qué facilidad le educaria como es debido, y con cuanto mas gusto no cumpliria yo
todas mis obligaciones!». Porque, créalo usted, sefior, si a esa edad dan en torcerse las
criaturas, luego que crecen ya no las endereza una estaca.

-También es cierto.

-iHay tantos ejemplos de ello!...

-No dejan de abundar, segun dicen.

-Muchisimo, créalo usted. Decia mi madre, que en paz descanse, que todos los hombres
malos han sido nifios mal educados.

-Tampoco lo niego, Regia.

-Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mafiana de mi hijo, por culpa de su
madre.

-Muy bien pensado; pero ¢qué tengo yo que ver en todo eso?



-Bastante, sefior.
-Pues usted dira...

-Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan
generoso...

-Muchas gracias.

-Me permitiera traerle a mi lado...

-¢A quién?

-Al hijo.

-¢Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

-Eso no quita; porque yo me comprometo a que el mio no le moleste a usted... ni le vea
siquiera.

-¢Qué edad tiene?
-Cumplird siete afios por San Juan.
-¢Es guapo?

-Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demas, es el vivo
retrato de su padre.

-No tuve el gusto de conocerle.

-Un real mozo, sin agravio de lo presente.
-Muchas gracias. ¢Es limpio?

-Como los mismos oros de la Arabia.

-¢ Tiene mal genio?

-Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como un
tomate.

-En fin... que venga.
-Tantisimas gracias, sefior... aunque no esperaba yo menos de su buen corazon.

-Ni de mis fragilidades -concluye Gededn para sus adentros.



Pocas horas después viene el nifio al lado de su madre, y ésta se le presenta a su amo
inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un deber de respeto y cortesia; acaso
porgue intenta que los ojos de aquél le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo;
intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el nifio, con perddn de su madre, es feo subido,
zaino, y tiene mocos, o huellas, debajo de la nariz, de tenerlos colgando muy a menudo.

-¢Cdémo te llamas, hombre? -le pregunta Gedeon.

-Respondele, hijo -le dice su madre al ver como el rapaz, medio oculto entre sus faldas,
se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un pie. Al cabo de un rato se oye
como un grufiido intraducible.

-¢Cdémo has dicho? -pregunta Gedeon.

-Mmmeeeeto -grurie otra vez el chico.

-Dice que Merto -afiade su madre- Le llamamos asi, porque su nombre es Mamerto.

-¢Cuéantos arios tienes? -vuelve a preguntarle Gedeon.

El chico sigue balanceandose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.

-Que cuantos anos tienes... ;No oyes lo que te pregunta este sefior?... Pero saca esos
dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... jAsi!

Y Merto, puesto como su madre desea, 0 mejor dicho, como su madre le pone, al
quedarse mirando a Gedeon, que también le mira a él, frunce la jeta y échase a llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasion para decir al lector que la alimafia ratonera no murio
aquella noche, sin duda porque también hay una providencia que vela por los perros, cuyas
desdichas no hallan compasion en el egoismo de los hombres); Adonis, repito, que roncaba
en un colchon tranquila y descuidadamente, al oir los berridos de Merto despiértase
despavorido y lanzase sobre el intruso, como pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara
los mimos de cierta perra carlina de la calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de espanto; crecen sus
gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta que, a instancias de Gededn, sale Merto del

gabinete y se vuelve Adonis a su lecho murmurando no sé qué perrerias y ensefiando los
afilados dientes.

- XVII -

Los sobrinos del demonio



Poco a poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casay su
amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeon sale o entra, y también le
permite que haga algunas excursiones por salas y pasadizos. Asi familiariza a su hijo con la
cara de su amo, y a éste con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger botas que hay que
limpiar, o poner al alcance de Gedeon las que ya estan limpias.

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que Adonis no se mueva ni Merto le provoque,
aunque no alcanza a impedir que el uno grufia y el otro, a la disimulada, le haga una mueca.

Mas adelante, el chico se atreve a sonreirse siempre que se encara con el amo de su
madre, y entonces es de rigor que éste le dé un coquetazo, o le tire de las orejas, en son de
caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas alas con que aprender a volar a su gusto en
aquel espacio.

Dias y meses andando, si mientras Gededn esta comiendo pasa el chico cerca de la
mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando la muerde, le da una aceituna; y
por el placer de contemplar codmo se relame saboreandole, le regala un dulce.

De este modo el caracter de Merto se va desenvolviendo por completo; y como ya nunca
se halla bajo la impresion del miedo ni del sobresalto, llega a haber en su fisonomia esa
expresion de sinceridad atractiva, tan propia de los nifios, por feos que sean, como a Merto
le sucede. Ademas, es algo bizco, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, echa
cada terno que saca lumbres.  Todas estas cualidades hacen suma gracia a Gedeon, que
no oculta el placer que tiene en que muy a menudo, y cuando ya esta él aburrido de atusar
las grefias al ratonero, entre el chico en el gabinete mandandole que le ensefie los santos, o
la maquina del reloj.

-Pues limpiate los mocos -le dice Gedeon.
-Puez amalda tu el peldo -le contesta Merto.
Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle a ella casi todos
los dias, mientras a Adonis, acurrucado en el suelo entre los dos, se le indigestan los
mendrugos que le regala su amo, considerando la altura a que ha elevado su privanza aquel
intruso. Algunas veces tiene Gedeon el capricho de tirar a Merto, que ocupa el extremo
opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis, creyendo que es para él, o fingiendo
que lo cree, da un salto increible, y despues de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la
mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo mas en el plato del
intruso, o en el de su amo. En estos casos, no siempre que Merto quiere castigar el
atrevimiento de Adonis tirandole con un panecillo o con el tenedor, lo consigue sin que



Gedeon reciba el proyectil de rebote en el estomago, o en las narices; lances que (jvean
ustedes lo que son algunos ogros!) hacen desternillarse de risa al solteron.

Es lo mas curioso que éste cree todavia que Merto es un chiquillo antipatico e
insoportable, por feo, por discolo y por mal educado; y no bien oye un porrazo hacia la
cocina, ya sale despavorido a preguntar quién se cayd, recordando casualmente, en aquel
instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado a encaramarse en sillas y vasares.

Un dia toma Merto una indigestion de bizcochos y agua de limon, y se pone a morir; y
casualmente en ese dia no tiene Gededn ganas de salir de casa; y por no aburrirse en ella,
entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no diga su madre que se le ha
desatendido la asistencia, obliga al médico a hacer diez visitas mas de las precisas; y jcosa
mas rara aun! en el momento en que el chico sale del peligro, se encuentra él mas animado
y hasta con ganas de salir a la calle; y jcoincidencia todavia mas extrafia! hasta se le ocurre,
al pararse, por casualidad, delante de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente
un tren de artilleria, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chucheria de las varias que tiene Gededn sobre la mesa; y al
volver éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre las manos, reniega de él y hasta de
la hora en que le permiti6 entrar en su casa. Oyelo su madre, y parte furiosa a castigar a su
hijo. Mas apenas, le ha sacudido el primer soplamocos, ya estad Gededn amparando al
delincuente.

-¢A qué vienen esas violencias? -dice con mal gesto a Regla, mientras coloca a Merto
detrés de él.

-A ensefiarle lo que no sabe; a quitarle los condenados resabios que trajo de la otra casa.
i Te he de desollar vivo, tunante!

-Pues no lo conseguira usted dandole golpes. Bueno que se le reprenda y se le amoneste;
pero...

-Como si predicara usted en desierto...
-Si los nifios tuvieran la reflexion de los hombres...
-iEl loco con la pena es cuerdo!

-Pues por hoy se acab0 el castigo; porque yo, que soy el agraviado, perdono el agravio
por esta vez... Por esta vez no mas... ¢lo oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeon que le creia llorando arrepentido, esta
haciendo gestos provocativos a Adonis, que, a su vez, le ensefia los dientes; después
alumbra un pisoton al ratonero, y se oyen a un tiempo un aullido terrible y un terno feroz,
mientras Adonis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos a una pantorrilla.



-iVe usted lo que es interceder por el demonio! -exclama Regla, buscando iracunda a su
hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.

-Déjele usted, que el pisotdn ha sido casual...

-¢ Y también lo otro? -grita Regla- ;Eso te han ensefiado en esa casa, groserote? No
aprenderas los consejos que yo te doy tan bien como esas indecencias, jSatanas!

Y atrapando al fin a su hijo, arrastrale hasta la cocina, administrandole por el camino
media docena de sopapos.

-No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar a los chicos -murmura Gededn
en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado muchas veces en cuestion tan
trascendental.

Y para comprobar la teoria, arrima dos castafietazos al pobre perro, por la parte que ha
tenido en la media docena de ellos de que Merto va rascandose.

Al verse tratado asi, no el dolor, el asombro parece pintarse en la hirsuta faz del
ratonero. ¢Que castarietazos son aquellos? ¢ Desde cuando y por quée su amo se permite
hacerle tales ultrajes? ¢Es por el mordisco que él dio a Merto en la pantorrilla? Pues Merto
le pisé a él primero el rabo, después de haberle provocado con gestos y ademanes
injuriosos. ¢Es que le han dolido a su amo los cachetes de su criada, mas que a Merto que
los recibid, y busca un inicuo desahogo en el inocente Adonis? Esto es lo més triste para él,
porgue es lo mas verosimil.

Todas estas consideraciones, o algo por el estilo, se leen en la cara del compungido
Adonis; y esto que se le ocurre a un miserable ratonero, no se le alcanza a Gededn, que
todavia insiste en que le es antipatico Merto por feo, por sucio, por discolo y por hijo de su
madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora que, a cierta edad,
la naturaleza humana siente la necesidad de amar, y que cuando no puede amar a sus
propios frutos, porque no los ha dado, ama a lo primero que le ponen por delante; y que no
es otra la causa de que ame Gededn a su retofio, como antes de conocerle amaba al perro
ratonero.

Que esto iba a suceder, lo sabia ella antes de traer a Merto a su lado, aunque no
asegurare que por eso, y no mas que para eso, le trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con dejar que rueden los
acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor modo posible. Gedeon es rico;
ya no ha de casarse, y no tiene herederos forzosos: ;qué mal hay, ni a quién se ofende, en
que un pobre le conquiste una parte de su corazén, y con ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome a comedia la ira que le causan a Regla los desafueros
de su hijo, cuando mas cerca le ve de conquistar el corazon de su amo.



- XVIII -
La gran batalla

Asi las cosas, va rodando el tiempo. Merto sigue haciendo barbaridades; su madre
reprendiéndolas; Gedeon disculpandolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro a su
amo, temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados que €l va perdiendo en el
carifio de éste.

Adonis odia a Merto como se odia a un rival que es ademas un tirano.

Merto solo discurre para inventar modos de atormentar a Adonis. A ello le inclinan su
instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la dentellada que le dejo cicatrices en la
pantorrilla.

Pero Gedeon, cuando esté en casa, no se separa del ratonero; y cuando sale de ella,
gueda Regla que no pierde de vista un momento a la alimafa.

Por lo demas, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una vara de fresno, muy
larga, que usa su madre para despolvorear los colchones. Aquella vara es toda su ambicion.
Con aquella vara se le puede dar al ratonero una mano de lefia, como no la ha llevado en el
mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos; es decir, impunemente, o, lo que es lo
mismo, sin el riesgo de que devuelva dentellada por varazo.

Saboreando tales propdsitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia impropia de sus
afos, a que se le meta por los 0jos una ocasion a su gusto.

Y la ocasion, al fin, se le presenta.

Gededn no volvera a casa en toda la tarde, y Regla ha salido a la calle por largo rato, sin
poder llevarse consigo a Merto, porque éste tiene los zapatos a componer. Temiendo que
durante su ausencia haga su hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los castigos
imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja, entretenido en pegar con engrudo
varios remiendos a una cometa. Merto ha prometido no menearse de alli.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus piernas brincan solas;
y, para colmo de tentaciones, esta enfrente de él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara
delante de sus ojos cimbredndose sola, como diciéndole: «empufiame, y ja éll».

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que Merto no ha visto todavia por dentro, y
tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla, por lo mismo que, a la
sazon, no hay nadie que le impida desarmar lo que le acomode y meter los dedos donde
mas le convenga.



Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y dar a
Adonis la tremenda paliza.

iLa paliza sobre todo!

En la sala hay un reloj de sobremesa, cuya péndola figura un nifio columpiandose en una
cuerda. Este columpio es la curiosidad que mas preocupa a Merto desde que le vio por
primera vez. ;Por qué se mueve asi? ;Quiéen le da el empuje necesario? ¢Por qué se
bambolea de atras a adelante, y no de un lado a otro, como todas las péndolas que €l ha
Visto?

Hay que aclarar este misterio a todo trance.

Y después de empufar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido de pasos en la
escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato con el suefio que esta
echando en su colchdn del gabinete, acércase el reloj, dejando para después de la batalla, si
el estado de las cosas lo permite, el desarmar el barometro y el filtro del comedor, la
maquinilla del café, un calendario mecanico, una caja de masica y otras maravillas que hay
en el gabinete.

El temor de que su madre vuelva a casa antes de lo que debe, obliga a Merto a hacer sus
pesquisiciones sin el reposo que €l desea; por lo cual le falta el tino que, en otro caso,
tendria para manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reloj; y brega de aqui, y brega de alla para
conseguirlo, hacele tres pedazos. Contrariedad es ésta que le desconcierta y desanima; pero
uno de los pedazos es muy grande, y acaso pueda servir todavia; esto le consuela bastante y
le devuelve el animo para continuar la tarea.

Ya esta descubierto el reloj. En el espejo que refleja su parte posterior, se ven cosas que
se mueven, amarillas y relucientes como el oro. Alli esta el misterio. Invierte la posicién del
aparato. Hay otro cristal delante de las ruedas... jPor vida de los inconvenientes! Pero el
cristal tiene un resorte. La casualidad guia el dedo de Merto hasta el punto conveniente para
que, apretando alli, el resorte cumpla su cometido. El cristal se separa, de un brinco, por si
solo. jOh delicia! alla dentro hay una como hebillita que se menea a un lado y a otro. Es
preciso ver qué resistencia opone a su mano... jRich! Algo se ha roto, y el columpio cae
sobre la consola. El tic-tac, que antes se oia lento y acompasado, ahora es un redoble
continuo; las agujas vuelan sobre la esfera, y el timbre parece que toca a rebato. Merto
jurara que hay en aquella maquina algun demonio oculto que quiere denunciar su fechoria
con tanto ruido y campaneo; y presa de esta idea, tapa aqui, oprime alld y mete sus dedos y
la punta de la vara donde quiera que sus 0jos ven movimiento y sus oidos perciben sones.
Al cabo oye Merto un chasquido metélico; luego un rischsss interminable, como ruido de
puchero que se va sobre las brasas; y después, nada: todo ruido calla y todo movimiento
cesa; parece que se ha muerto el reloj, y que su mal espiritu se ha hundido en el averno.
Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito acusador que antes le asustaba; pero, en
cambio, siente delante de aquel aparato algo del miedo que infunden siempre los cadaveres.



Con animo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el reloj a su primera
postura; arrima el columpio a la pared, a fin de que se vea desde enfrente cual si estuviera
colgado en su sitio, aunque inmovil; amontona los pedazos del fanal como su ingenio y su
zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada desde la puerta, como
supone €l que podran echarla su madre o su amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no
poco con la prueba, empufia de nuevo la verdasca, y se acerca de puntillas al gabinete.

Gededn, hombre de poco gusto artistico, pero muy aficionado a rodearse de cosas que le
recreen la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto atestado de esos objetos mal
Ilamados de arte, que la industria ha derramado por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas las desnudeces méas
estimulantes de la mitologia griega, en ménsulas y rinconeras, sin que les falten, como salsa
0 acompafamiento, los estuches de carey, el barquito, o junco filipino, de especias
ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la mesa de escribir hay un
tintero de cristal esmerilado, que es una maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio
de trasparencia y de color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto de
Balzac, de tamafio natural, encima de una elegante papelera y entre dos candelabros de
alabastro y metal dorado.

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso la puerta, y mira
por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede, impunemente, partirle de un
varazo.

Entra, y cierra la vidriera.
El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que mas conviene a sus propositos, y toma sus medidas para que
la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, pueda describir sin tropiezo el arco
necesario.

La empuria por un extremo con las dos manos, después de escupirselas; afirmase a su
gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta méas atrés del cogote, y... jzas!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le hace perder el tino, y
solo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de sorpresa
juntamente, y da un salto nervioso e inconsciente que le eleva dos codos sobre el lecho en
que acaso sofiaba con la perra de sus pensamientos; después se encara con Merto,
encorvado el lomo, la mirada ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con aquella actitud
amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y comienza a sacudir palos de ciego; es
decir, veinte en la alfombra y uno en Adonis.



Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de la vara y hacer
presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un punto de cimbrearse, acude al
recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero alli le punzan y acribillan, si afuera le
vapuleaban; y no sabe cudl es peor. Después salta sobre las sillas y sobre la cama; y la vara
siempre detras, o encima de él; pero la vara nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza a
Adonis, tumba cuanto halla al paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto
ni sin llevar mas de un varazo en el camino, huye el desventurado perro a refugiarse en la
mesa de escribir; pero alla va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera,
creyendo partir a Adonis, que, a su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y
pringa la alfombra después de haber pringado arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en una
interjeccion brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algun sosiego un plan de
defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado con un montén de libros, dirige en
derredor miradas angustiosas, como preguntandose: «;En donde mil demonios me
guareceré cuando este barbaro me eche de aqui?» Pero no ha habido tiempo ni para pensar
la respuesta que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. Entonces, desatentado,
arrojase a la papelera, y se encarama en ella, delante de Balzac, porque detrés no cabe, cual
si buscara el sagrado del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel genizaro que le persigue,
no se para en sensiblerias semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un
verdascazo a la media vuelta, que no solamente alcanza a Adonis a todo lo largo, sino que
todavia le sobra otro tanto para Balzac y para los candelabros, que vienen al suelo con el
perro, aquél desnucandose, y los candelabros haciéndose aficos.

El estrepito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya una interjeccion,
sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruinas de que esta cubierto aquel campo
de batalla; apodérase de pronto el susto de su animo; y, soltando la vara, abre la puerta 'y
huye a esconderse en su cuarto; en el cual, después de larga meditacion, no se le ocurre otra
salida para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama, hacerse el enfermo y echar
la culpa de todo lo sucedido a Adonis, que, entre tanto, se rasca las contusiones, se relame
los hocicos y gime tembloroso, como nifio despues de azotina.

- XIX -
Post nubila phoebus
Qué le sucede a Regla cuando vuelve a casa, y después de hallar en la cama a su hijo, y

de verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas respuestas parte de la
catastrofe, llega a conocer el resto por los cascos del gabinete, por la vara olvidada en él y



hasta por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y también suponer, y no errara
en el supuesto, que después de comparar a Merto con todos y cada uno de los demonios
mas conocidos, y de Ilamar sobre su cabeza todas las maldiciones imaginables, le contunde
el cuerpo con la vara misma, que nunca trabajo tanto como aquel dia, y le acribilla a
pellizcos, y le jaspea la cara a bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre varazo y
denuesto.

Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, que Regla, tras este desahogo feroz, echa
a Merto de casa, antes de que a ella torne su amo, y la acuse, con el diablejo delante, de
haber correspondido indignamente a sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzara si
yo no se lo digo, es que Regla, al proceder asi, ha calculado que se anticipa a cumplir los
propdsitos que le manifestaria Gededn, si al conocer la catastrofe estuviera aun a su lado el
autor de ella; que su amo ha de agradecerle este rasgo de prevision; que el olvido del
pecado serd tanto mas pronto cuanto mas lejos se halle del ofendido el pecador, y que hasta
puede llegar el dia en que el mismo Gedeon solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de
su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lagrimas ni limpiarse los mocos, vuelve a casa
de los parientes con quienes antes vivio; y vuelve a escape y a empellones de su madre, que
no quiere encontrarse con su amo en el camino, por las calles mas extraviadas.

Regla deja a Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin exigirles la promesa de
que en los primeros quince dias le han de quitar el hambre a palos; y sin perder un sélo
instante en ociosas amonestaciones a su hijo, vuela, mas bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atonito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados cachivaches que
apenas le dejan sitio donde poner la planta; y mas se sorprende todavia cuando, al llamar a
Regla para que le dé explicaciones sobre aquel desastre, no halla quien le responda, si no es
Adonis que gime y llora a su modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, y hace
como si quisiera ensefiarle las cordilleras de ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las
lanas.

-iMerto!... ¢no es verdad? -exclama al fin Gedeon, entre iracundo vy triste, fijando su
vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza méas la cabeza; muévela arriba y abajo,
ladrando al mismo compas, como si quisiera decir:

-Si, sefior; jese bribonazo ha sido quien me dio la paliza y rompi6 todo esto!

-iPreciso es convenir -exclama Gededn, dandose por enterado-, en que no se habrian
atrevido a tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. Refiere a su amo lo que
sabe del caso y lo que ha hecho con el causante, llorando cuando debe llorar y



lamentandose cuando debe y como debe lamentarse; y como todo lo dice ella, y cuanto hay
que hacer con el delincuente esta ya hecho, Gedeon solo despliega los labios para implorar
un poco de misericordia para Merto, y reducir a su madre a que renuncie a sus manifestados
propdsitos de marcharse de la casa, en castigo, que ella misma se impone, de su mala
correspondencia a los favores recibidos de un amo tan generoso y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo mas, pariente de ello, se da por terminado un incidente
(como dicen en los Parlamentos), que, en buena logica, debia tumbar de espaldas a un
hombre como Gedeon, que se pone malo solamente con acordarse de los desafueros y
tropelias que cometen en las casas los hijos de familia, cuando son de la edad de Merto.

Al otro dia, cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas ni el espiritu de
su criada con Ordenes excesivas o con palabras secas. jDemasiado acongojada esta la pobre
mujer con lo que le ha sucedido! jElla que es tan atenta! jElla que es tan delicada!... jy tan
comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe quererle mucho,
también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros dias, al cuarto le ruega Gedeon que
trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado sentimiento por lo que
se le ha castigado, y llegue a adquirir una enfermedad peligrosa. Después de todo, jqué
diablo! por malo que sea un chico, vale su vida... para su madre, se entiende, bastante méas
que los cuatro monigotes destrozados en su gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes, tan sereno y despreocupado como si
jamas hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda mucho de contarselo a su amo;
antes le dice, por toda noticia de su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido por
su culpa, y cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.

-Pues si esta arrepentido -dice Gededn a Regla, antes de la semana-, perdonémosle, con
mil santos, y que se vuelva otra vez acé. ¢Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo
le diga, poniéndome serio, acabara de hacerse un modelo de chicos agradecidos y
juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

-Nadie sabe como yo -responde, con todas las necesarias salvedades de respeto- lo que a
ese chico le conviene.

Probablemente estara Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida o el almuerzo de Gedeon, y
por consiguiente, a las barbas de Adonis. jY es de ver qué gestos hace el ratonero cada vez
gue el nombre del aborrecido rival llega a sus orejas! jY es de admirar como gime y se
abate cuando la cara de su duefio no se frunce ni amontona al hablar del picaro que a él le
deslomo!



Cualquiera pensaria que Adonis va leyendo en la fisonomia de Gededn sus propoésitos de
perdonar al atrevido, y sus deseos de volver a traerle a su lado.

-iLa morcilla antes que esto! -debe pensar el ratonero, si tal lee.

- XX -
Un incidente
La escena representa otra vez el gabinete de Gededn.

Este se halla repantigado en la butaca contigua a la mesa de escribir, y atusa las grefias
de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que le da el suave manoseo de su amo.

Si es licito meternos donde no hacemos falta, conste también que Gedeon esta pensando
en la cada vez mas obstinada insistencia de su criada en no traer todavia a Merto a su lado.

Transcurre largo rato asi.

Entra Regla con una carta en la mano; ponela en las de Gedeon; dicele que la ha subido
la portera, y se va.

Gedeodn se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés a Adonis, que exhala un
debil gemido de sentimiento, como diria un novelista elegante; abre la carta, y lee para si lo
siguiente, pero con la mas desastrosa ortografia, que yo no quiero copiar:

«Querido Gededn. Como hace semana y media que no te veo, te escribo para decirte que
en cuanto recibas ésta, vengas a verme, pues hay dos casos muy graves deque tengo que
enterarte.

Tuya de corazdn, mas que nunca,
Solita.»

Graves deben ser, en efecto, los casos a que la firmante se refiere, cuando se atreve a
molestarle con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus ausencias, jamas se ha
permitido Solita quebrantar las prevenciones que Gedeon le tiene hechas de no buscarle en

su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con su persona.

Y entre lo de «que serd?» y lo de «;qué no sera?» vuelve a entrar Regla diciendo a su
amo que hay a la puerta un hombre que desea hablarle.



Mas no bien lo ha dicho, ya est4 el hombre detras de ella haciendo reverencias a
Gedeon.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas a medio crecer, y las grefias, rudas y
entrecanas, desgajandose de la cabeza, como si quisieran enredarse con las barbas que, en
demostracion de que no huyen del enemigo invasor, crecen rigidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risuefio: tiene el cuerpo y la fisonomia, y hasta el olor,
que tienen siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de vergiienza.

En el momento de encararse con Gedeo6n guarda en un agujero, de los mil de su chaleco,
una punta de cigarro que retira de sus labios cardenos, mientras derriba de su cabeza con la
otra mano algo como gorra o cosa que lo parece después de haber sido sombrero.

-¢Qué busca V. aqui? -le pregunta Gededn en tono duro y ademan airado.

-Entendi que esta sefiora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso he hecho
-responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas replicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y algunas disculpas y
protestas de la mujer, de escasa importancia para el lector y de mucha para mi si tuviera que
escribirlas y comentarlas, por lo cual las suprimo con su venia; retirase al fin Regla, y
guédanse frente a frente los dos personajes de esta escena.

-iCongue es usted don Gededn? -pregunta el haraposo.

-Lo soy ¢y qué? -responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.

-iPues vengan esos cinco! -exclama el hombre de los andrajos. Y avanza resuelto hacia
Gededn; y, que quieras que no, le coge una mano y se la estruja y resoba entre las dos
suyas; y arrima a su cara, contraida por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las

cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gedeon consigue, a duras penas, librar su mano de aquella tenaza sucia; y huye luego
dos varas atras con la butaca en que esta sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima a la butaca y se sienta también.
-Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote -dice al sentarse. Y
mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se limpia los hocicos con un pingajo

gue saca de otro pingajo de su chaqueta.

-iComo si fuera usted Pentapolin de los Garamantas! -grita Gededn hecho una lumbre y
poniéndose de pie- ¢Qué es lo que viene usted buscando aqui? jPronto!

-jCalma, amigo mio, calma! -replica el otro con mucha sorna-, que no es oro todo lo que
reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo que hay que ver. El asunto que



me aproxima a esta casa, no se manipula ni especifica echAndome a mi a la calle sin
oirme... Hagame usted la cortesia de tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y
permitame usted que amargure, digasmolo asi, este primer detrimento de las honradas
hidalguias de mi corazon que aqui me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

-Mire usted, hombre -replica Gedeon dejandose caer en la butaca-: si me promete usted
concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz hasta de escucharle sentado.

-De usted dependeréa que yo finiquite en dos minutos.

-Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

-Contal que no sea usted el que desee que se alargue la platicacion.

-Fécil es eso.

-Pues ha de saber usted, don Gedeon, que yo soy un artista verdaderamente desgraciado;
porque desgracia es para mi haber venido a luz en unos tiempos, digasmolo asi, de
menosprecio para el arte... jel arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles
anos!...

-Siga usted, pero sin comentarios.

-No pude seguir, mi sefior don Gedeon, por lo mismo que yo era un verdadero artista: no
se me correspondia al tenor de mi trabajo; y antes que consentir yo en humillar el arte... jel
arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles afios! a la tirania de los iznorantes
y pusildmines, envolvi la venerable herramienta de mis glorias en el honrado mandil, para
que no la menospreciara el siglo, y me dediqué a la contemplacion, digasmolo asi, de la
Naturaleza en sus manificencias y esplendores, Unico trabajo a que podia dedicarme, fuera
del arte... jdel arte que yo cultivaba con el entusiasmo!...

-«De mis juveniles afios.» Adelante.

-Esa es la palabra. jComo nos entendemos, y hasta nos adivinamos los pensamientos!
Estaba escrito, don Gedeon.

-¢Cual?

-Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. jTenia que suceder!

-¢Quiere usted proseguir, sefior... artista?

-Gracias, mi respetable don Gededn, por ese sufragio, digadsmolo asi, conmovedor, que

rinde usted a mis sentimientos. Prosigo. Este amor descomensurable que guardo en mi
pecho a la patria Naturaleza, llévame a menudo a plazas y paseos para contemplar séase el



firmamento estrellado, séase las estrellas del firmamento, séase el sol de mediodia, séase el
amanecer de la mafana. jQué quiere usted! parece que el alma se me congratula en estas
contemplaciones, maisimen si me hallo en la amena y dilatada compafiia de otros artistas
infortunados, que también renunciaron al arte... jal arte que cultivaban!...

-«Con el entusiasmo de sus juveniles afios.» ¢No es esto?

-Cabalmente, sefior don Gededn, cabalmente... jEs admirable como se corresponden
nuestras concomitancias respectivas!

-Menos en un punto, sefior Judas.
-¢En qué punto, mi adorado don Gedeon?

-En que mi... «concomitancia» estd deseando que acabe usted de hablar, y la de usted se
empefia en todo lo contrario.

-Es el caracter, don Gededn, y este sentimiento de mis entrafias, que parece desgarrarse
de alegria cuando se halla en la ilustre sociedad de un hombre tan campechano como usted.
Y ahora prosigo. Dias hace que contemplaba yo la estrella polar desde un rincon de una
plazuela, fuera de lo que podemos llamar casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo mio,
de por si no es quién para que en ella se explaye un espiritu, contemplando séase el
firmamento estrellado...

-«Séase las estrellas del firmamento...»
-Séase el sol del mediodia.
-«O séase el amanecer de la mafiana.»

-Pero, sefior don Gededn, me deslumbra ya tanta concupiscencia de pensamientos,
digasmolo asi, entre los dos.

-Es para ayudarle a usted a llegar pronto al fin de su discurso. Conque no me desaire
usted en tan humanitarios propdsitos, sefior Judas.

-Muy sefior mio y duefio: rendido a ese sentimiento, especifico asi lo que me falta. Y
digo, que hallandome en la contemplacion de la estrella polar hace dos noches, porque de
noche era cuando yo la contemplaba, embriagado digasmolo asi, de ansias naturales del
alma, y, a la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, a un buen volar por los aires,
podria yo avecindarme con el astro, y aun si a mano viene, preguntandome por qué esa luz
recalcitrante se apaga por el dia y se enciende no mas que por la noche, cuando sépase
usted, mi querido don Gededn, que pasa ella por delante de mi.

-¢La estrella polar?



-No, sefior... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algin navegante desafligido.
Por una parte era su misma personalidad; por otra no lo parecia. Pero ¢donde vera el
corazon paterno un pedazo de sus propias entrafias, que no clame por él y le abra su pecho
enternecido? Entre si es 0 no es ella, invoco su nombre con ese acento, digadsmolo asi, de la
eternidad de una ausencia contada por afios y determinada por la profundidad de los mares
caudalosos. Entonces volvid su fisonomia la inocente paloma; y al conocer a su tierno
padre... huy6 con la mujer que la acompafiaba. Pero yo la habia conocido bien. Era ella; el
pedazo de mi corazon; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... jmi
idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gedeo6n un salto en la butaca. Ni remotamente habia sospechado,
el muy bolonio, que semejante fin tuviera el laberintico discurso del artista Judas.

Desconcertado como nifio goloso a quien su madre sorprende robando los bizcochos, no
sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor la violencia en que se halla su &nimo.

-De manera que usted es... -dice, sin saber lo que se dice, pero con la cara muy hosca,
creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

-iEl padre de Solita!... es decir, tu padre politico, que te abre sus tiernos brazos para
estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta de la silla, y presenta a Gededn todo el
fardo de sus andrajos para que se arroje en ellos.

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, afiade el remenddn, sin bajar sus brazos entreabiertos:

-Y perdéname, hijo mio, si he estado llamandote hasta aqui con la circunflexion de
usted. Yo te conocia; pero td no tenias el honor de conocerme. No podia comportarse de
otra manera mi natural, digasmolo asi, respetivo y atento.

Gedeon ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que tenia delante al padre de
Solita, cuando oye a éste llamarle hijo, cree que le muerden ratones y que le besan sapos y
cucarachas. Aquello es un asco, y ademas una ignominia. ¢Quién habra puesto en manos
del remenddn el pico de la manta para que, tirando de él, haya llegado a descubrir el
miserable lo que estaba oculto, y sobre todo, lo que no estaba? Hay que averiguar eso a
todo trance.

A este fin, refrena Gedeon sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la voluntad, disimula
también sus repugnancias; finge que toma a risa los extremos afectuosos del zapatero,
ruégale que se siente, y le pregunta qué es lo que te ha inducido a creer en el parentesco a
que se refiere.

El remenddn se sienta, y continta hablando asi:



-Viendo que Solita me negaba la paternidad, o que no la conocia, segui sus pasos,
determinado a que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola yo en Puerto Rico, jcémo
habia de negar a mi corazon aquella voluntad de contemplarla de cerca! No sé las calles que
corri siguiéndola; y como sospeché que no queria declararme su domicilio, hice, digasmolo
asi, de vez en cuando, recatacion de mi persona; de este modo descubri casa y piso. Llamé a
la puerta. Clamar en desierto, Gededn. Pero yo no podia, paternalmente, volver atras. Y
repeti el llamamiento. Ya los vecinos de la escalera me habian oido todos, y hasta se
apiadaban de mi, rogandome que callara, y todavia a la infeliz no habia llegado el amoroso
machaqueo de su padre. Pero jqué hija es sorda a la voz enternecida del anciano que la ha
dado el ser corporal!... Solita me recibio en sus brazos a la media hora de llamarla yo a los
mios. Pero la habia dejado sirvienta puramente, y me la encontraba duefia y sefiora de su
casa. Era esto ¢no es verdad, Gededn? motivo de una platica, digasmolo asi, aclaratoria y
explicativa. En esa platica supe de sus tiernos labios que habia contraido nupcias mayores
en Puerto Rico, pero que habia prometido a su adorado esposo guardar el secreto de ellas
hasta que fuera dia de clarificarse a la luz del sol. -Cumpli6 después con su anciano padre
en cuanto a finezas generosas de presente; pero su padre no cumplia con su augusto deber
s6lo con eso. Ocurriéseme ir a tomar luces de todo a la casa en que conocid a la familia que
la llevo a Puerto Rico... jAy, qué sefiora aquella, Gededn! jQué virtud la suya tan boyante,
digasmolo asi, y tan concluyente! jY qué claridez la de su sentido! Media palabra no mas la
declaré mi fineza, y en el acto me planté sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio
las buenas protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan refulgente sefiora, he
Ilegado hasta aqui sin tropiezo...

-Y ¢qué mas? -pregunta Gedeon, a punto ya de estallar como una bomba.

-Que no contrincandose el dictamen de esa sefiora mas que en lo del viaje a Puerto Rico,
viaje que resulta, digasmolo asi, fracasado, con lo dicho por Solita, sucede que tu eres el
enlazado en secreto con ella, y que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene a
estrecharte entre sus brazos...

-iY qué mas!

-Y al mismo tiempo, a decirte: Gededn, el brillo y el buen ver entra por mucho en la
longanimidad de las familias; mira td, hombre opiparo, a tu padre politico ultrajado por los
afios y las ingratitudes del siglo; si has de regocijarte en él y en sus ancianos cabellos,
vistele y agasajale con qué se alimente y dé a sus arrugas venerables el resplandor,
digasmolo asi, de los hombres acomodados y eminentes.

-¢Nada mas? Con franqueza... digamelo usted!

-iOh, hijo descomunal y esplendoroso! jBien decia yo que se adivinaban nuestras
concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazon de desocuparse en el mio, sabete que
no me vendria mal otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las
puertas del sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.

-Y (hada mas?



-Por ahora...

-Pues escucha jzapatero vil, remendon indecente! -grita Gededn con los ojos fuera de
sus Orbitas, y los pufios crispados: -ni yo te he parido, ni conozco a tu hija, ni quiero
conocer a esa otra bribona que aqui te envia; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi
vida; ni tengo obligacion de escucharte lo que me has contado, ni paciencia para oirte otra
palabra mas.

-Pues si usted no me conoce, ni conoce a Solita -dice Judas entre admirado y malicioso-,
¢de que sabe usted que yo soy zapatero, si yo no se lo he dicho?

-Lo sé -replica Gedeon algo desconcertado, pero no menos furioso-, porque... jporque lo
huelo! jporque tu no puedes ser otra cosal!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojandolas sobre la
mesa, afade:

-Si es eso lo que venias buscando para emborracharte, tdmalo, con tal que te largues; y
cuida de no probar en otra parte este sistema de sacar dinero; pues no todos tendran la
paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez a las monedas; y mientras las hunde
en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose conmovido:

-Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metéalica, sino por la mano generosa que
me las ofrece como prenda de un fino genial de estimacion. Pero créeme, hijo de mis
entrafas, llevo clavado en ellas, como un pufial inclemente, la rigurosidad de tus palabras a
un padre tierno que, al darte sus brazos amorosos, queria decirte: «arrojate en ellos con la
frente muy alta, que son el apoyo de una familia ilustre, perseguida, digasmolo asi, por la
hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gededn llama a Regla; y
cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con ademan resuelto:

-Ensefie usted la puerta a este hombre.

-iSon cuentas de familia, sefiora! -dice Judas a Regla cuando la ve a su lado, y mirandola
con cierto desdén.

En seguida se vuelve a Gededn y le dice a media voz, pero trémulo e iracundo:
-iTe perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detras de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los pingajos de
su vestido.



Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeon, que se ha colocado a dos pasos de
ella, la dice:

-¢Has visto a ese hombre?... ;Le recuerdas bien?... Pues el dia en que él vuelva a entrar
por ahi, sales tu por el balcén.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, o de
acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle mejor a los propositos
que ha tenido el atrevimiento de manifestarle muchas veces. jInsensata! jY a tanto se atreve
cuando ya no le queda un solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere
imponer! jCuando esta deseando €l una disculpa para deshacerse de ese grillete que le
amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¢qué mejor ocasion que ésta para sacudirse las
pulgas? Ahora o nunca... No la dejara en la calle abandonada; cumplir, en tan grave trance,
como quien es; pero rompera toda conexién con ella, y quedara tan libre de su peso como
estaba antes de conocerla.

Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la calle, abotonandose el chaleco en la
escalera y haciendo en el portal el nudo de la corbata.

- XXI -
De escalera abajo

No habra dado muchos pasos Gede6n fuera de su casa, cuando Regla esta bajando al
portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que tomo de manos de
la portera la carta que puso en las de Gededn. Aunque no es gran pendolista, sébranla ojos
para distinguir a una mujer en la letra de un sobrescrito; y mujer es, en su concepto, quien
trazo los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se col6 tras ella en el gabinete, también le parece que es
bastante mas que un andrajoso vulgar que se mete por la primera puerta que halla a medio
cerrar. A éstos se les da una limosna o un bufido, y se les planta en la escalera, acto
continuo; pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al
despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; y el furor de éste, al arrojarle
del gabinete, no se parece en nada al que produce en una persona decente un hombre
entremetido y sin educacién. Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella; pero
hay algo grave; tan grave, que ha sido causa de que su amo salga a la calle hecho un
basilisco. Y ¢quién trajo la carta y se la entrego a la portera? ¢Por qué ésta, o su marido,



dejo subir al haraposo? ¢Que les dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de
pronto.

Con tal intento baja la escalera, aungue quiza se figura que no le mueve otro que endosar
al portero la amenaza que le dirigio a ella su amo al despedir al hombre de los andrajos.

El portero es otro remenddn, pero que no se llama artista; y por eso saca del oficio un
mendrugo cada dia. No es muy hablador, porque en nada es vehemente; y lo prueba que
menea la herramienta al compas del jTriste Chactas! desde que se cifie el mandil hasta que
se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol a sol dura la sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo y
una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega Regla
al portal.

-iAy, sefiora Regla -la dice encarandose con ella-, qué hombres tan dejados de la mano
de Dios y tan comprometedores de las familias de bien!

-¢Qué pasa, sefiora Rita?

-Las iniquidades del alma, como quien dice.

-Pues jcdmo ha de ser!

-De otra manera muy diferente, sefiora Regla... Por algo los dedos de la mano no son
iguales. EI hombre de bien, a sus quehaceres; el malhechor, a la carcel. Cada uno en su casa
y Dios en la de todos.

-Y asi debiera ser, sefiora Rita; pero si no lo es ¢qué vamos a hacerle?

-Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simon, que es un
palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

-Pues mas vale asi, sefiora Rita.

-Pero con su cuenta y razén, sefiora Regla... No me digan a mi que cuando las osadias
andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los hombres honrados ponerlas puente de
plata y cubierto a la mesa... {No fuera mejor echarlas soliman de lo fino?

-También es verdad eso... ;no le parece a usted asi, tio Simén?

-jCuan raaa... apida ha sido!... -canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los dos
ultimos estirones de cabo a una puntada. y no dice mas.



-Este bendito de Dios -afiade su mujer-, con la sinfonia de siempre. Ni Cristo pasé de la
cruz, ni €l pasara de la sonata en los dias de la vida... bien que mejor quiero verle
emperrado en ella, que dado a Barrabas, como el otro desalmado que acaba de salir.

-Pues de ese hombre venia yo a hablar con ustedes.

-Hable usted, sefiora Regla, hable usted, que todo sera poco para lo que merece, por lo
que echa por aquella boca de Satanas.

-Yo, sefiora Rita, s6lo tengo que decir que por ningun motivo le dejen ustedes entrar por
esa puerta. Asi me lo ha encargado el sefior.

-Y sera medida su palabra... Bien sabe Dios que si una vez piso esas escaleras, no fue sin
que yo se lo reprendiera a mi marido. «jMira, Simon, que ese hombre es un puro embrollo
y una pura desverglenza! Mira que te va a comprometer... bien conocido le tienes ya...» -
Porque Simdn le conoce, sefiora Regla... jcomo que aprendieron juntos el oficio! Pero
Simon, en buena hora lo diga, es un hombre trabajador y de su casa, y al otro no tiene el
diablo por dénde desecharle.

A todo esto, el tio Simdn continua refunfufiando su cancion sempiterna, y bregando con
la bigotera que esta echando a un borcegui.

-Pero ¢qué pasé con ese hombre, al fin y al cabo? -pregunta Regla.

-Primeramente -responde la sefiora Rita-, ese hombre es un borracho que maté a su
infeliz mujer a palos y a pesadumbres, y dejo el oficio para vivir... yo no sé de qué... El dice
que de lo que le pasa una hija que huy6 de su casa siendo una criatura... jvaya usted a
saberlo, sefiora Regla! El caso es que hace una hora se present6 aqui con su poca
verguenza, y pregunto por el amo, con un aquel y un qué sé yo, como si toda la vida
hubieran comido juntos. Dijimosle que no estaba en casa, y que, aunque estuviera, seria lo
mismo para él, porque no le recibiria... jAy, sefiora Regla, en mala hora yo tal dije! jQué
ponerme de cosazas y menosprecios el deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuando
era el instante en que Simon se quitaba el tirapié... Porque, aqui donde usted lo ve, sefiora
Regla, cuando se enfada hay que conjurarle como a las tormentas... Pues, ¢no se atrevid el
sinvergiienza a decirme que mirara mucho lo que hablaba con él, porque podia hacerme y
acontecerme, motivado a que don Gededn era... (jel Sefior no se ofenda de lo que voy a
decir!)... pariente, sefiora Regla, pariente muy cercano suyo? jha visto usted!... y que le
habia mandado Ilamar por persona que podia hacerlo; y que por eso venia, y que si lo
duddbamos le acompafaria quién que mandaba aqui mas que todos nosotros, y... jsan
Crispin unigénito no me oigal... mas que el amo, sefiora Regla... mas que el amo... Y,
amiga de Dios, tanto dijo y fachende6, y tanto nos rompio la cabeza con fanfarrias, que
Simén dijo «alla te arregles y con él te veas..» Y entre que «esto no me parece bien», y lo
otro de «puede que tenga razén», y yo que «no puede tenerla nunca un hombre como ése»,
y este otro que «mas gordas se han visto», el picaro fue subiendo; y cuando quisimos
reparar en él, ya estaba arriba, si es que no adentro... jPero al bajar fue ella! ¢ No es verdad,
Simon? jQué humos, qué pomposidades y que sonar dinero en las faltriqueras! jQué querer
convidar a este inocente nada menos que a la fonda, y ofrecerme a mi un mantén de ocho



puntas y una cofia con encajes!.. Mire usted, sefiora Regla, esto me incomodd mucho,
porque parecia burla... Luego baj6 el amo, hace un instante, y se descubrio el pastel. jQué
cara traia el bendito sefior, y con qué rejo nos encargd que perniquebraramos al insolente
antes que dejarle entrar aqui! Para mi cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco, aquel
dinero que sonaba lo robo en el piso...

Regla, que de todo este farrago no pierde palabra que sea utilizable a sus propdsitos,
interrumpe a la sefiora Rita para preguntarla:

-¢ Y dice usted que tiene una hija?

-¢Quién... el amo?

-No, mujer, ese perdido.

-jAh! si... Lo decia antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que dira.
-¢Luego usted no la conoce?

-Como al dia en que me he de morir.

-¢Ni usted tampoco, tio Simén?

-Digo si conoce usted a la hija de ese hombre!

-Y0 no conozco mas que mi obligacion, sefiora Regla.

-Antes que él -continda ésta-, creo que vino una carta...

-Pues por eso decia yo a Simon -replica la sefiora Rita-, antes de bajar usted, que hay
dias que ni buscados con un candil... Vino una carta, si, sefiora.

-¢Quién la trajo?

-Una jovenzuela. «¢ Vive aqui don Gededn?» pregunté muy relamida. «Aqui vive, en el
primero», la respondi muy atenta. «;Se le ofrece a usted algo?» «Déle usted esta carta», me
replicé con el hocico muy plegado, como si fuéramos aqui gente de chanfaina. «; Tiene
contestacion?» volvi a preguntar al tomarla... porque me parece a mi que esto es de
cortesia, para, si acaso decirla: «Pase usted adelante, tome usted asiento mientras bajo.»
Pues nada, sefiora Regla: me volvio la espalda sin decir «por ahi te pudras», y se largo, la
muy descortés.

-Y esa joven -pregunta Regla con evidente curiosidad-, ;qué aire tenia? ¢Era, como
quien dice, persona decente?



-iCalle usted, por el amor de Dios! Una atropella-platos como otra cualquiera.
-¢Y nada mas la dijo a usted?

-iY qué mas habia de decirme! jPodia haberse atrevido a mayores, la muy remilgada!
iNo, por vida mia! Pobre si; pero a saber guardar mi puesto, me ganan pocas.

-De manera, sefiora Rita, que, como usted dice, el dia ha sido aprovechado: primero, una
joven con una carta para el amo, y después, un andrajoso que dice que es pariente de él; que
sube a hablarle y que baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.

-Cabales.

-Pues eso se ve todos los dias, sefiora Rita.

-No en los mios, sefiora Regla; y eso que los arrastro bien por el mundo y sobre buenas
alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso sirvo a muchos... Pero aunque se

viera, yo digo que no debia verse nunca de eso.

-Pues para gque no se vea aqui mas, he dado yo a ustedes el encargo que también acaba
de darles el amo, segin me dicen... Y con esto, me vuelvo arriba...

-Vuélvase usted, sefiora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que ese hombre no
pisard mas este portal... Y diga usted, si viene otra carta ;tampoco la recibo?

-Esa si -contesta Regla con vehemencia.- Reciba usted cuantas vengan, y entréguemelas
a mi.

-¢Aunque sean para el amo?

-Para darselas yo a él, alma de Dios.

-Eso es otra cosa.

-Adios, sefiora Rita.

-Adiobs, sefiora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escaldn, llamala el filarménico zapatero.

-Sefiora Regla -la dice con mucha parsimonia, quitdndose las gafas y volviendo la cara
hacia ella: -Yo hablo poco ¢esta usted?... y cuando con lo poco que hablo no me entiende
¢cesta usted?...el que se empefia en meterse ¢esta usted?... donde no le llaman... y contra mi
gusto, agarro el tirapié ¢estamos?... y en seguida me hago respetar ¢esta usted?... De modo

gue pisar ese hombre las escaleras que usted pisa ahora ¢esta usted?... es tanto como decir
que Simon ha muerto ¢esta usted?... Pues no digo mas.



-Y es bastante, tio Simon.

-Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

-Hasta luego, sefiora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.

-iSe me va de entre las manos! -murmura mientras se le arregla y anda. -Hay que atarle
con cuanto esté al alcance de las mias.

Y echa escalera abajo.
Deja a los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias de su amo, por si

éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin hacer caso de la sefiora Rita que quiere
detenerla para hablar un rato.

- XXII -
Otro incidente mas grave

Solita no cesa de mirar a la calle por las vidrieras del balcon, como hace quien espera
con ansia a una persona, o quien teme que llegue otra que no debe llegar.

No puede ser de las ultimas la que, al cabo, columbra, segun la prisa que se da a salir a
la sala, tumbarse con languidez en una butaca y dar a los pliegues de su falda y a cuanto
cuelga en su doméstico arreo, la caida y el aire que corresponden a la palidez de su
semblante... porque es de advertir que su semblante esta mucho mas palido y ojeroso que de
costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre una mano, y el otro
brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeon, que era, a no dudar, la persona esperada y vista por Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su mano, es que Gededn
viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.
No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, rechina la butaca y cruje

el pavimento; el sombrero que se arranca de la cabeza, no le coloca, le estrella en el sofa; y
al cruzar sus piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.



-¢Recibiste mi carta? -le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, con voz languida, muy
languida, después que observa que el recién venido, aunque bufa mucho, no rompe a
hablar.

-iSi! -responde Gededn con un bramido huracanado-. Recibi tu carta... jy algo mas que
tu carta!

-Me atrevi a escribirte porque hace tres semanas que no te veo, y el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz languida y apagada, llévase una mano a la
garganta, como si se le atravesara alli algo que le produjera bascas; mira a Gede6n con 0jos
tiernos, y reclina todo su busto en el respaldo de la butaca.

-¢Conque es urgente el caso? -exclama Gededn con la sorna de un mastin cuando ensefia
los dientes- Y ¢cual es el caso?

-Uno de ellos, el que yo me temia, Gededn. Anteanoche, saliendo a tomar el aire, porque
ahora necesito tomar el aire muy a menudo, me encontré con... mi padre.

-jAdelante!

-Me extrafia la poca sorpresa que te causa la noticia...
-jAdelante!

-jJesus, que suave te vas volviendo!

-jAdelante, Solita! jadelante, y déjame a mi en paz!

-Como ta quieras... Hiceme la desconocida cuando me llamo por mi nombre, y hasta
quise desorientarle metiéndome por las calles mas extraviadas; pero debi6 seguirme los
pasos, porque cuando me creia libre de el en mi casa, comenz6 a llamar a la puerta, y con
tanta furia al ver que no le respondian, que los vecinos salieron asustados a la escalera.
Entonces, por evitar un escandalo, abri. Entro; y como no le podia decir que estaba yo
sirviendo en esta casa, pues desde mi vestido hasta la soledad que reina en ella le probaban
todo lo contrario, ocurriéseme decirle que me habia casado en Puerto Rico, pero en secreto,
y que habia venido a Espafia en el ultimo vapor a esperar a mi marido que llegaria tan
pronto como las cosas le permitieran publicar el casamiento... jqué sé yo lo que inventé por
el estilo! y a mayor abundamiento, le di cuanto dinero podia darle en aquel instante.
Pareciotle bien la dadiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse de ella mas a
fondo, y hacerme otras visitas, se marchd. No he vuelto a verle, y esto queria decirte para tu
gobierno.

-¢Has concluido? -preguntala Gedeon, enronquecido por la ira 'y el despecho.

-No tengo més que decirte sobre este asunto -responde Solita, cada vez mas languida y
sentimental.



-Pues bien -exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, a poco que se los
apriete-, yo, en cambio, tengo que contarte a ti que el zapatero inmundo, que el remendén
miserable, que el sinvergienza de tu padre, ha estado en mi casa... jy ha querido abrazarme!
iy me ha llamado hijo suyo!... ;1o oyes bien? jhijo suyo!... ¢lo oyes bien? jhijo suyo!... jy
me ha tuteado.... jy he tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que no podia
taparle el resuello con pdlvora y soliméan!

-iMi padre en tu casa! Pero, ¢quién le guid alla? -dijo Solita dejando los dengues y
dando a su voz y a su fisonomia tal aire de sinceridad, que el mismo Gede0n no se atreve a
dudar de ella.

-Por lo visto, la vibora de dofia Ambrosia, a quien el condenado fue, con infeliz
ocurrencia para mi, a pedir antecedentes del caso. jFigurate si se habra regodeado la picara
buscandonos las huellas!

-ijPero es una infamia eso!

-Sera lo que tu quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre ello una resolucién
heroica. j Yo no puedo quedar ligado a la ignominia de ese hombrel...

-Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

-Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volvera a llamar a ella, y me
perseguira, y sera mi sombra de dia, y mi pesadilla de noche. jQué horror!

-iNo es para tanto, hombre! jEn qué poca agua te ahogas!

-iPoca... cuando me cubre con mas de un palmo, no el agua, sino la pringue de la
zapateria!

-iY vuelta al zapatero! Pues jqué caramba! ya sabias que lo era cuando te acercaste a su
hija.

-iSolo falta ya que tu le defiendas!

-No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

-Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tu la venda.
-Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada mas.

-Pues precisamente vengo yo a eso: a poner las cosas en su punto, y a ponerlas en
seguida.

-Pues tu diras...



-Antes tienes td que decirme, por si también es de las partidas que deben figurar en la
liquidacidn, cudl es el otro caso grave de que tienes que hablarme.

Aqui languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos los puntillos que
tiene pendientes con Gedeon, mirale con los ojos casi en blanco; sonriele medio ruborosa, y
exclama, a vueltas de algunos togues de mimica sentimental:

-iAy, Gedeon! jqué ocasion mas providencial para dar al olvido resentimientos de vicio
y quejas de tres al cuarto!

-Pues qué ¢nos ha tocado la loteria?

-iSi, amado Gededn, y el premio gordo!...

-¢Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?
-¢ Tan de prisa estas?

-iMuy de prisa!

-ilIngrato!

-iSolita!... déjame de sensiblerias ridiculas, y piensa que es de muy distinto género lo
que tienes que oir, después que me respondas a lo que te he preguntado.

-No temo la amenaza, Gedeon; porque después que yo te diga dos palabras, trocaranse
en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus furores.

-Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo y sin esos jarabes que me empalagan.

-Voy a decirtelas, jingrato!... pero al oido: quiero que ni el aire se entere de ellas antes
que tu corazon.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo blando que se
cimbrea y se escurre; acércase a Gedeodn; enlazale con sus brazos; arrima a su oido la boca,
y permanece asi dos segundos.

De repente da Gededn un salto, y lanza un rugido espantoso; y al caer en el suelo,
después de haber tenido cerca del techo la cabeza, oprimesela con las manos crispadas, y
comienza a exclamar con voz rabiosa:

-iAbrete, tierra, y tragame... una vez!... jdos veces!... jdiez veces!... imil veces!... jy
vuelve a escupirme a la luz!... jy vuelve a tragarmel... jpor sandio!... jpor estupido!... jpor
ridiculo!... Yo debi preverlo!... jy no lo he previsto!... jyo debi... no haber nacido, para no
verme en estos trances afrentosos!



Y esto dicho, y algo mas que no copio, y mientras Solita lo oye con la boca abierta
después de haber estado a pique de caer de espaldas al saltar de la butaca Gededn, toma éste
el sombrero, hunde en él casi toda la cabeza, y sale, 0 méas bien, huye de la casa como si
Ilevara un incendio debajo de la levita.

- XXII -
El tercer incidente

Cuando baja la escalera, parece un pefion que se desgaja y rueda al abismo; tal salta de
tres en tres los peldafios; y aqui tropieza, y alli vacila, y mas alla resbala; y a sus golpes
crujen los tablones y tiembla la balaustrada.

Asi llega al portal; y, sin pisarle mas que una vez, quiere avanzar hasta la acera; y para
conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero otro hombre va a meter la suya
al mismo tiempo y por el mismo lado de la puerta; de modo que el que entra y el que sale
chocan como dos carneros, y con tal impetu, que el uno retrocede hasta la escalera y el otro
hasta el medio de la calle.

-iBruto! -ruge el de adentro.

-jAnimal! -exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del
testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gededn, que, al fijar su vista en el de la calle, todavia
tantedndose cabizbajo los chichones, conoce en él a su amigo Herodes.

-iCongue eras ta! -exclama admirado.
-iGededn! -responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirandole a hurtadillas y con
sefiales de sobresalto, a causa, sin duda, de la impresion que hace la luz en sus ojos, aun

doloridos por el golpe. -;De donde diablos bajabas tan de prisa?

-iDe arriba! -contesta Gedeon, palpandose la frente-. Y a ti ¢qué demonios se te pierde
en esta casa? ¢Qué casualidad nos reine aqui?

-1ba a subir.
-jYal! pero ¢a que?

-A... hacer una visita.



-iVisitas tU, y en una casa tan extraviada!

-¢No las haces td también en ella?

-iEs verdad, hombre!

-iMenudo coscorrdn me has dado!

-iNo le recibi yo maés flojo!... Ya habrés notado, por el que te di, que voy algo de prisa.
-En efecto.

-Pues excusame de cumplimientos; aliviate, y adids.

-Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gededn echa calle abajo, como alma que lleva el diablo; y acaso no sea exagerada la
comparacion.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con cautela su cabeza
fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se aleja: y jextrafia curiosidad! cuando éste ha
doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes, mirale
desde alli como se interna en otra callejuela; y jcapricho méas pueril todavia! se va tras él,
como si quisiera contarle los pasos. Asi le escolta hasta verle salir del barrio; y solo
entonces se resuelve a volver atras. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se
acordara del testerazo, arréglase un poco la corbata y echa escalera arriba con aire tranquilo
y reposado.

Entre tanto, Gedeon llega también a su casa; se encierra en su gabinete, y comienza a
dar vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcan en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y se revuelven las
ideas; ideas que le escaldan y le contunden el cerebro; porque, a la vez que lava abrasadora,
son marea que avanzay retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado a su oido no son palabras, es una cadena de presidiario que le
amarra a él, por toda la vida, a la hija del remendén... Ya no es libre; ya no puede tener ni la
esperanza de serlo, como la tenia pocas horas antes, cuando iba resuelto a liquidar las
cuentas de sus debilidades con Solita. jQué adelantaria ya con realizar estos propositos... si
le quedaba lo otro por liquidar! Y lo otro es todo lo mas abominable que pueda proceder de
Solita, y ademas Solita entera y verdadera, y ademas, el zapatero con méas hondas raices a la
puerta de su casa, amenazandole con sus harapos y su parentesco. Y de esto puede alejarse,
pero no desprenderse; porque ¢adonde ird que no lo vea, o que no lo oiga, a lo menos? Y
verlo u oirlo, ¢no es estar ligado a ello? Sera la cadena méas o menos larga; pero siempre
sera cadena, a cuyo extremo estard amarrado él, girando, como bestia en hipédromo,
alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.



Cuando estas y otras y otras ideas, no mas risuefias ni sosegadas, han batido con furia
todos los rincones de su craneo; después que de aquella tempestad bravia solo queda la
espuma de sus amarguras sobrenadando, sefial de que las ideas han vuelto a su nivel
acostumbrado, la razén comienza a ver alguna claridad por las rendijas de la bruma que se
rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte. Entonces, y s6lo entonces, advierte
que en el encuentro que tuvo con Herodes puede haber de curioso algo mas que el mutuo
coscorrén que ambos se dieron. ¢ Qué buscaba alli aquel hombre, precisamente a la hora en
gue Gededn nunca habia entrado en aquella casa hasta ese dia? ¢ Y qué buscaba en un barrio
tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, segun confesién de Solita, la miran a ella
con menosprecio, sefial evidente de que todos son honrados? Y siendo todos honrados,
¢como puede tratarse con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad
mas que por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas? ;Y en qué mujer de las
de aquella vecindad se pueden sospechar, con algin fundamento, conexiones con el
impudente solteron?... jSera posible que el hombre que més esfuerzos ha hecho para
separarle a él de la buena senda, se atreva a tanto!... Y ¢por qué no? Quien se burla de los
afectos mas puros y de los sentimientos mas honrados, ¢por qué no ha de burlarse de un
camarada de vicios y liviandades?... Pero aunque él llegara a intentarlo, Solita le
rechazaria... Y, ¢por qué ha de rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida a un
hombre ante los altares de Dios, segun las doctrinas del mismo Gededn, falta a sus
juramentos, y quebranta sus deberes, y mancilla el honor de su marido, ¢por qué no ha de
sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido a las ofertas de un
amante, ¢por qué ha de resistirse a las dadivas de otro? ;Qué mas da Gededn que cualquiera
de sus amigos? Ademas, Solita se queja, no sin fundamento, de que Gedeon la tiene medio
abandonada; pues asi como él busca lejos de ella remedio para el hastio que le mata, lejos
de él buscara ella el consuelo para la soledad en que vive. Cierto es que Solita debe a
Gedeodn lo que le cuesta, en dinero, su vida de sefiora de su casa; pero ¢no le debe nada
Gedeon a Solita? ¢Nada valen en el mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer,
unica hacienda que Solita poseia y ha sacrificado a Gedeon? Por este lado pagados estan
ambos también. jPero por el otro!... jVamos, eso seria inicuo!... jEn semejantes
circunstancias!... jHacerle a él cargar con!... jHorror, mil veces!...

Pero, despues de todo, ¢qué ha sucedido para tales imaginaciones?... Nada, o poco
menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una casa. ;{No se ve esto cada dia y en
cada calle?...

Mas aunque se vea, y nada grave haya que temer con fundamento, ¢no es bastante lo que
ya esta sucediendo? ;No es hasta demasiado que él, un hombre como él, libre como él,
emancipado como él de todas las «miserias del hogar», de todas las «inmundicias del
matrimonio», esté en aquel instante... celoso... jsi, sefior, celoso!... y por una fregatriz, hija
de un remendon borracho y sinvergiienza; por una mujer a quien no ama, y de cuya
compafiia huye delante de la gente, como se huye de lo que mancha y desdora?

iOh, qué razon tenia el médico! No basta romper los lazos de la familia, para verse un
hombre exento de los pesares que teme en ella, y de otros muchos maés.



Y asi batallando, quiere volver a casa de Solita por si aun esta en ella el inicuo amigo;
pero luego reflexiona que no sera éste tan necio que habiéndole hallado a él en el portal,
permanezca al lado de la infame tan largo rato.

Después torna a encontrar descabellados sus recelos, y se tranquiliza, encomendando al
tiempo y a una prudente vigilancia la solucién de sus dudas...

-Porque jtendria que ver -concluye- que un hombre como yo, diera una campanada de
ésas, y la diera en falso!

- XXIV -
Lo que era de esperar

En esto se despierta Adonis, que dormia en su rincon acostumbrado, y comienza a
husmear el aire, y a exhalar grufiidos, y a revolverse sobre el colchon, como si le amenazara
una invasion de pulgas.

Un momento después, aparece a la puerta del gabinete Regla con el manto sobre los
hombros, recién destocada su cabeza, y detras de Regla, Merto, asido de las faldas de su
madre y tapandose con ellas. Al sentirle Adonis tan cerca, deja de grufiir y comienza a
entonar una salmodia entre lugubre y desesperada.

Gedeon, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni advierte la presencia
de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos més; Merto la sigue, y Adonis, al verse a tres varas de su odiado
enemigo, concluye la salmodia con un trino convulsivo, y de un salto se coloca junto a su
amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.

-¢Queé hay? -pregunta a Regla, alzando la cabeza.

-Pues hay, sefiorito -contesta Regla, torciendo y estirando entre los dedos un pico de su
manto-, que he ido a buscarle, y que... aqui esta.

-¢Quién?
-Merto.
-¢Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar Adonis, pero muy recio.



-iCalla, condenado animal! -exclama Gedeo6n con gesto avinagrado, y largando un
castarietazo al ratonero.

-iGuaaayyy! -late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su amo, como si ya
tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. jCuantos como €l y del mismo gaznate
escuchd insensible el dia de la batalla, mientras caian en pedazos, de muebles y paredes, los
mas preciados adornos de aquel recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide
lanzar una mirada con el 0jo mas bizco, y bien cubierto de las de su amo con el vestido de
su madre, a cuanto le rodea. Parécele, en nimero, menos de lo que él vio alli mismo en el
funesto dia; pero no halla escombros ni derrengaduras al alcance de su 0jo, y esto le
tranquiliza bastante.

.Y el reloj?... ¢Estara descubierto y perdonado este delito, o podran pedirle cuentas de él
el dia menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo a Gededn, dice:

-Merto, si, sefior. Yo no pensaba traerle todavia; pero de pronto cavilé que podia usted
tomar a mal el empefio mio en castigarle mas... jComo usted le tiene tan grande en que le
perdone!

-iYo! -exclama Gededn, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante criatura.

-Me parece...

-Tienes razén... Estaba distraido... ¢ Y dices que vas a traerle?

-Le he traido ya.

-IHolal... ;De modo que ya esta en casa?

-Eso he querido decir a usted.

-Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa ¢qué le hemos de hacer?... Prevenle que
a la menor diablura que cometa le rompo la crisma, como Dios esta en los cielos... y nada

mas.

-¢Lo oyes? -dice Regla, volviendo su cara cefiuda atras, y poniendo a su hijo enfrente de
Gedeon.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente de sus bombachos
recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta cerca de las fauces.



-iConque estabas tan cerca! -dicele Gededn con sequedad al verle- Pues me alegro: asi
excuso repetirte lo que le he dicho a tu madre.

-Se escondia -replica ésta- porque esta muy avergonzado de lo que ha hecho...

Y en vano espera que Gededn se manifieste complacido de ver a Merto a su lado, con el
cual proposito tantas instancias le ha hecho hasta aquel dia. Ni una palabra, ni un gesto de
halago tiene para el rapaz que antes le dominaba y entretenia. Mas bien parece contrariado
con su vuelta, al ver tanta frialdad en su amo.

-iLargo de aqui!- dice con desgarro, dirigiéndose a Merto y dandole un empell6n hacia
la puerta, como pudiera darsele a quien tiene la culpa de aquel cambio tan subito en el
corazén de su amo y en el porvenir de su hijo.

Y empujando a éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gededn revolviendo con
los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis refunfufiando, aunque no tan afligido como a
la llegada de Merto.

-jHabré destino mas perro que el mio! -exclama de repente Gededn, levantandose y
dando un furibundo pufietazo sobre la mesa-. ;{No es una burla de la suerte obligar a un
hombre a recoger en su casa los hijos ajenos, cuando esta pensando si echara... los propios a
la Inclusa? jEsto es insufrible, y ademas infame, y ademas ridiculo!

Y no cabiéndole en casa la desazdn, toma el sombrero, y sale de ella vomitando
maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendén y que ha costado un
triunfo impedirle que suba.

-iHaberle roto el bautismo! -ruge Gededn marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto delante un toro de
Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata a la suya, muy
tranquilamente recostado, al execrado zapatero. ¢Por donde tomaré la calle que el andrajoso
no le vea y no le siga? Apuradamente, con las zancadas que dio por la mafiana, se le ha
resentido la rodilla y no puede correr.

Vuélvese a casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer a Solita, y de
nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el silencio; y no
pudiendo buscar la distraccion en la calle ni resistir el asalto de aquel enemigo formidable
gue ya le va escalando las murallas del cerebro, pide la comida aungque no son las cuatro de
la tarde. Sirvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo
cocido es engrudo; lo frito, carbén; frio y amargo lo que debiera ser caliente y dulce. Desde
que esta Regla en casa no ha sucedido otro tanto. Mirala a la cara, y observa que esta como



la comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acibar, y la suavidad de su sonrisa, en
asperezay vigor.

Gededn empieza a pensar en los motivos que podréa tener su criada para estar asi y
portarse como se porta. jNo le faltaba ya méas desdicha que perder el relativo bienestar que
Regla le proporciona en su casa!

Esto le lleva a pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él la trat al despedirle;
del zapatero va con sus pensamientos a su hija; de ésta, a lo otro; de lo otro, a Herodes; de
Herodes, a él; de él, a lo de més alla; y de esto, otra vez a Herodes; y si sera, y si no sera,
zUmbale de nuevo la moliera; aséltanle las sospechas con todo el aparato de la verdad;
antdjasele que tal vez en aquel instante pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le
espera, caer como una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y
con esta preocupacion, atragantase por acabar primero; tarda, por lo mismo, algo mas que si
comiera despacio, y resuelto a ahogar al zapatero, si se halla con él a la puerta todavia,
lanzase a la calle.

Felizmente no esta en ella el remendon.

iHala! jhala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, por calles
excusadas, a casa de Solita, y casi se arrepiente de su empresa al meter el llavin en la
cerradura de la puerta. Pero su alucinacion puede mas que el horror que le causa la idea de
tener que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de dar una campanada
en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus impetus pocas horas ha, y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, nadie en €l; en la sala, tampoco; en
el comedor, la misma soledad. Entonces, acometido de las mas estrafalarias aprensiones,
Ilama con voz de trueno, y aparece Solita con una jicara en la mano.

-¢Donde estabas? -la pregunta azorado.

-Sacando los garbanzos para mafiana -responde Solita muy serena.

-¢A ver? -afiade Gedeon, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

Alli esta la criada con un plato en la mano, arrimada a un cajon abierto y a medio llenar
de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira detras de la puerta, y da un vistazo a la
cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato departamento.

-Pero ¢qué diablos buscas? -le pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.

-Busco -responde el preguntado, algo arrepentido ya-, la... la petaca que se me perdid
esta mafana.

-¢En la despensa?... ¢y en la cocina?... ;y en?...



-iEn el infierno!

Y sin decir mas, vuélvese a la calle, dejando a Solita en la duda de si aquello es la
continuacién del arrebato que le dio horas antes, o el efecto de alguna sospecha que se le ha
metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal sintoma el que haya vuelto y se haya conformado
con tan poco ruido. Los relampagos de la mafiana prometian mucho mas.

- XXV -
El alma de Judas

Al fin, di la campanada! -exclama en la calle-. Fortuna que Solita no me ha visto desde
el otro estampido, y acaso crea que aun esta ardiendo la polvora... Pero si no esta arriba el
infame puede que ronde por las inmediaciones. Rondemos también: al cabo, tanto me da
pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y pénese a recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando salidas rapidas a la
confluencia de las principales, donde esta la casa de Solita, como si intentara jugar la vuelta
a algun descuidado.

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En cuanto se ve libre de ella, se arrepiente de
lo que ha hecho y se averglienza de lo que esté haciendo.

-Esto es -dice para si- ni mas ni menos que una explosion de celos, pero celos de marido,
y de marido grotesco... Y ¢a tal extremo has venido a parar, Gedeon, después de tantas
precauciones y miramientos?... Y es lo més curioso que cuanto menos me fio de Solita, mas
amarrado me siento a ella; no porque sus gracias pasadas hayan renacido para seducirme, ni
porque me seduzca tal cual estd, sino porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis
pensamientos. Asi no me costaria trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca
por otro, me apuraria... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la pasion de los
celos queda reducido a una simple cuestion de amor propio. No nos duele la pérdida de la
mujer poseida; nos duele que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido a nosotros,
en sefial de que valemos menos que él. jEstas si que son verdaderas miserias, no de la vida
conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy arrastrada que yo traigo!

Y asi pensando, toma el rumbo de su casa a paso no muy largo, porque la rodilla le va
doliendo cada vez mas.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracan de aguardiente, y casi esta a
punto de sucederle con un transeunte lo que por la mafiana con Herodes en el portal de
Solita.



El transelnte es el sempiterno tio Judas.

Gedeon se estremece al conocerle.

-iHijo de mis entrafias! -exclama el zapatero al encontrarse con él.
-iMal rayo te parta! -contesta el otro.

-lba a ver a tu oculta esposa, y catate que doy, digasmolo asi, de bobilis bdbilis, con su
marido... ¢ Adénde vas, cachorrote?...

-jAl infierno, remendo6n infame!

Y tras esto, Gededn trata de apretar el paso; pero, como si estuviera de acuerdo con el
zapatero, su pierna se niega obstinadamente a complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeon diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera mas gente que ellos dos,
o el sol alumbrara ya a los antipodas. En cualquiera de estos casos, cogeria al remendon por
las barbas, le meteria en un portal, y alli le moleria los huesos a bastonazos; pero aun es de
dia, y el transito, lejos de disminuir, va aumentando, porque la gente de la ciudad tiene del
murciélago y la lechuza la propiedad de revolotear de noche y arrimarse mucho a la luz de
los reverberos. No hay modo de apalear al pegajoso artista sin armar un escandalo, con
gravisimo riesgo para el apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades o las leyera en la cara de su pariente, que
reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotén, y continta diciéndole:

-Aporté segunda vez a tu casa, mi muy amado hijo politico, porque dos razones me lo
aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron pasar una moneda de las que me
dio tu esplendoroso corazdn. No pensé pedirte otra mejor, porque no soy de esos
mozambiques sin educacién de principios, digasmolo asi; pero justo es que el hombre sepa
¢eh? lo que vale aquello con que buenamente agasaja a otro... digo, me parece a mi...
Segunda y en principalidad... {Sudas, mi tierno hijo?... Daréte ventilacion... ;Quieres
descanso? Péarate con toda confianza: yo no llevo prisa...

Y suda, en efecto, Gedeon, y hasta le duelen callos que jamas ha tenido. Aquel hombre
le asfixia. Malo si le responde, peor si le contradice.... malo también si calla; huir, no le es
dado; buscar travesias y callejones por mas solitarios, es prolongar el camino, y él no puede
andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el mas recto; pero, en cambio, el mas
concurrido. ¢Qué dird la gente si él se enfada y denuesta al zapatero, y éste insiste en
publicar el parentesco? Muchos habra que no lo crean; pero, jcuantos lo creeran! De todas
maneras, es un escandalo en medio de la calle. jQué horror! No hay otro remedio que oir,
devorando la ira; callar, y, poco a poco, acercarse a casa; y alli joh! alli hacer jigote al



infame zapatero; embutirle en la pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en
aceite.

Asi medita Gededn, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contonedndose mucho a
su lado, prosigue diciendo:

-Segundamente, fui a tu casa porque en la primera barrunté que no te dejaba muy
contrito del parentesco. Dudabas, ¢no es cierto, amado hijo? Es natural, hombre; el sabio
dudd seis veces jqué diablo!... Pues en contingencia de esta reflexion, iba yo a manipularte
el caso, digasmolo asi, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, para llegar a ser lo que
debemos: el uno para el otro... y en una sola mesa, y sin «lo tuyo» ni «lo mio», como los
pajaritos del aire. jQué vida, Gededn! jQué vida la que nos esperaba!

En esto, acierta a pasar un camarada del zapatero.

-jAdids! -le dice éste a gritos-. Dispensa que no te acompafie... voy con mi hijo politico.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadin por el estbmago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continua:

-Tuy Solita, los emperadores de aquellas infulas; yo, el rey consorte; quiero decir, el
padre putativo que os dio el ser... Pero dime algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz,
aunque sea en una desvergiienza...

GedeoOn carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la tierra; y anda calle
adelante, volviendo la cara a todas partes Y tanteando actitudes que mejor expresen su
intencion de decir al publico: -«Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha

pegado, como pudo pegarse a ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofandole, ora tierno, ora vehemente, ora
chancero, y alzando la voz a medida que el silencio del atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle esta libre de transeuntes, Gedeon se atreve a decir a media voz
al zapatero:

-iHe de verte las entrafias, miserable!

-Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te desahogues en tu
desgraciado padre. jAngel de Dios, y como te consolaran esas desaguaduras!

Luego, cambiando de tono, y entre compungido e iracundo, afiade a gritos:

-jEstos son los hijos politicos de las clases méas opiparas de la sociedad! Déles usted la
hija de sus entrafas; y porque usted es artista menesteroso y desgraciado, ya no le conocen;
y le niegan tres veces, como Sansén neg6 a Pedro; y le cierran la puerta; y sus indomeésticos
le menosprecian.... jEsto es astringente y deshumano!



Gedeodn suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no faltan curiosos que
se detienen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no sabe qué partido adoptar, privado
como se halla del Gnico recurso que podia, si no salvarle, abreviar su martirio: las piernas
para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina con la velocidad mayor que le es
permitido, quisiera ser guardia civil o polizonte, para meter en la carcel al escandaloso;
mejor que esto, rayo que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracan que le barriera de alli
sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil, ni rayo, ni huracan; es un
desdichado que arrastra una cadena y sufre azotes y bofetadas: aquello es una agonia sin el
descanso de la muerte.

Meteriase en un portal, y hasta llamaria a la puerta de un vecino; pero el perseguidor iria
detras, y llamaria también, y el escandalo de la calle se repetiria en las escaleras. jNo tiene
mas recurso que llegar a la suya cuanto antes, si es que la explosion de su paciencia no le
mata en el camino!

En tanto, continla vociferando el otro:

-¢Qué ves en tu padre que te averglence, don fanfarrias? ¢ Qué afrentas te hizo? ¢qué
reales te pidio? ;qué casa te ha quemado?.... Artista soy, si, y a soflama y requilorio
debieras tenerlo t0... jPero soy insanime de dinero, y eso te abichorna, similén pomposo!...
Pues al tomar la hija de mi corazon en consorcio oculto, ya lo sabias jtunante!

A esto, no sélo se detiene la gente y mira, sino que frunce el entrecejo encarandose con
Gededn. Para que un andrajoso se atreva en publico con un sefior de levita, motivos gordos
debe tener para ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa ldgica se han barrido las calles
con mas de cuatro inocentes.

Gededn no teme que las barran con su cogote, pero padece mas que si tal sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran sofiando que nos persigue un toro, llega a
columbrar su casa; pero aun le falta medir, paso a paso, aquel sendero, adoquinado y
reluciente para otros, para €l espinoso y aspero, y sobre el cual hormiguea la gente, que le
conocera de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su desesperacion.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirandole. Parécele que son verdes y amarillas y
tornasoladas las caras de los transelntes; que las piedras echan chispas bajo sus pies, y que
le ha invadido las manos y el rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oidos y las
narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor con el pafiuelo y da fuertes golpes en la acera
con el bastdn, creyendo que asi se oirdn menos los apostrofes y bufonadas del zapatero;
pero s6lo consigue poner mas en evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se rien de ellas; no faltan pilluelos que se arriman al insolente,
y le aplauden para que diga mas, y silban cuando lo ha dicho. La indignaciény la
verglienza, comprimidas hasta alli por un heroico esfuerzo de la voluntad, van a estallar y a



matarle; las piernas se niegan a arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las angustias del
espiritu. No importa: preferible le parece morir de un estampido, a vivir un instante mas en
semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedandose rezagado a medida que Gededn se aproxima a su
casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin llega al portal; cuando ya puede soltar
todas las valvulas de sus pulmones y todos los frenos de su lengua, sus nervios le parecen
cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de convertir entre ellas en jigote al mismo
exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta, mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ellay
rodeado de granujas y holgazanes. jVamos, hombre! -le vocea trémulo y como si tratara de
animarle con una sonrisa que mas parece gesto de agonizante- ;por qué te quedas ahi?...
Ven aca... acércate y hablaremos.

-iNequanquis! -responde el zapatero, haciendo un ademan picaresco, sefial de que huele
la madera desde alli.

-iCon franqueza!

-Ya lo supongo, hijo mio... para eso soy tu padre; pero otro dia sera... jHemos de
codearnos tantas veces en la callel... Se conoce que te gusto la platicacion.

-iMucho!

-Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido... jConque
hasta la primera, hermosote!

-iHasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... jborracho infamel... jholgazan
inicuo!... jladron!

Y dicho esto, blandiendo el baston y echando espumarajos por la boca, vuélvese Gededn
rugiendo al ver que el zapatero se larga calle arriba, y comienza a subir la escalera, con
tantas dificultades como deseos de vencerlas.

Al llegar a la puerta de su habitacion, se encuentra con el medico de marras, que baja.
Hace mucho que no se han visto.

-iFeliz hallazgo!

-iCallel... iMi buen Doctor!

-El mismo, amigo mio... Y ¢cémo va con esa vida?
-jTan guapamente!

-jCuanto lo celebro!... (Es decir, que se divierte usted mucho?



-iMuchisimo, Doctor!... jNo puede usted imaginarselo!

-Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted la cara.

-¢ Tan risuefa la traigo?

-Como unas castafiuelas.

-Y0 soy asi.

-De modo que va usted llenando aquel vacio...

-Hasta los bordes, Doctor.

-Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...
-iEso, jamas!

-iBravo, amigo miol... y adelante con la cruz, que poco debe pesar la de usted, segun lo
ufano que la lleva.

-Mucho que si.
-Adids, amigo mio.
-Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continda bajando, el otro se mete en casa, donde le esperan Merto a la
puerta y Adonis en el gabinete; el uno mirandole torcido, y el otro barriendo el suelo con el
rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; Ilama a Regla, que se
presenta hosca y desabrida; mandala que le prepare la cama, unas unturas para la rodilla 'y
una taza de tila; y mientras las dos ultimas 6rdenes se cumplen, vase desnudando poco a
poco.

-iY dicen que el buey suelto, bien se lame!- exclama después que ha hecho en la mente
un brevisimo resumen de sus tribulaciones de soltero.- jLo que se lame son las ronchas de
las palizas que le cuesta su libertad!... el teson condenado me impedira decirlo donde me
oigan; pero la verdad es, pese a quien pese, que no me viera en estos trances ignominiosos
y otro gallo me cantara, si yo me hubiera casado a tiempo!

Jornada IlI



-1-
Saldo de cuentas atrasadas

Por mas que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los afios, los
afios pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen a borrar sus huellas. O el
cuerpo o el alma han de gemir bajo su peso, si es que no gimen a la vez el uno y la otra.
Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavia, aspire a los solaces de otros tiempos,
si el espiritu que ha de estimularla esta seco y abatido; tan ocioso como que éste, retozén y
bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si esta preso y encogido en un cuerpo
caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeon y bien nutrido; holgado estaba y hecho a mimos y regalos;
defendidse contra el tiempo como gato ufias arriba; pero lloviéronle pesadumbres;
abatidsele el espiritu, y cay6 vencida su materia mal cebada, como tronco roido por
gusanos.

Aquel a quien vimos hecho una furia, combatido por tantas contrariedades en un solo
dia, esta diez afios después arrastrandose, mas bien que caminando, en el ultimo tramo de la
senda que le lleva a las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fue reuma tolerable y catarro
frecuente, es ya gota declarada y asma legitima; gasta franelas en las piernas y en el pecho,
y zapatones de pafio en los hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la
noche la tos le roba el suefio; y cada vez que tose parécele que la gota le cose a pufialadas.
Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, y la mirada triste, mas que triste,
angustiosa y desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frio ni calor, ni
hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo mas solitario y abrigado, o
solamente llega a la tienda de la esquina, donde se sienta a oir, cuando no a insultar, a
media docena de tipos, tertuliantes impertérritos de aquella.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguia de todos sus congéneres.
Ahora es taciturno, irritable, aspero y hasta grosero en su trato con los demas.

Regla continda cuidandole; pero desde que adquirid la certeza de que no es ella sola la
que impera en aquel monton de ruinas, falta en sus cuidados el primor; cumple con su
deber, pero no se afana como antes por anticiparse a los deseos de su amo. Antes existia
cierta inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el uno: -«Esta mujer
nacio cortada para servirme»; mientras pensaba la otra: -«Parece este hombre nacido para
mandarme.» Ahora es Gedeon, para su criada, «un amo como todos», y Regla, para
Gedeon, «una criada como las deméas».



Ya he dicho cual es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de Gededn data de la
pérdida de aquellos brios bestiales que fueron su Unico afan. Lo que es hijo de la carne, con
la carne se va, como la luz con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los afios trascurridos desde que no la
vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos dientes tan blancos y tan
completos, ni aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejo de ser todavia joven, y
ha entrado en la categoria de mujer de edad, aungue de las que templan la pesadumbre de
esta condicion con el consuelo de bien conservada.

Adonis vive aln en el rincon de siempre; pero debajo de una manta, encogido, jadeante
y con un estertor perenne; el pelo se le cae a mechones a cada vuelta que se da en la cama;
y de aquel rabo ondulante de profusas crines, s6lo queda el nlcleo escueto y encorvado,
que ni siquiera responde con un lento balanceo a las muestras de carifio que de tarde en
tarde le consagra Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, s6lo con la presencia de Merto reviviera, como
cadaver galvanizado, aunque quiza para morir mas pronto. Porque Merto precipitd su vejez
robandole el sosiego del espiritu y martirizandole la carne durante lo mas florido de la
juventud. Desde que el discolo muchacho volvid a casa, se acabaron para el infeliz ratonero
los mendrugos sabrosos y los huesos regalados; despierto de dia, necesitabale para vigilar y
huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo de noche, todo su suefio era un continuo
varazo y un incesante puntapie.

Es de saberse que a los pocos dias de volver Merto al lado de su madre, comenz6 a hacer
de las suyas, aungue no en la escala en que las hizo el dia de la gran batalla; pero es
indudable que Adonis tenia para €l un atractivo irresistible, pues, contra todos sus
propositos, le largaba un puntapié donde quiera que se hallaba con €l, si suamo no le veia.
Ni los bofetones ni los castigos mas duros de su madre bastaban a detenerle en esos
momentos.

Dos afios paso asi; dos afios durante los cuales martirizo al ratonero, rompié mucha
vajilla'y descompuso setenta veces el reloj del comedor, e hizo cincuenta mil fechorias,
aparte de las que no pudo su madre ocultar a su amo.

Viéndole éste incorregible, le metid en un colegio con el doble fin de verse libre de sus
travesuras y de sacar algun partido de él, si era posible. Entonces volvié Adonis a dormir
tranquilo y a vivir descuidado. Pero ya venia tarde la bonanza, porque la tempestad habia
durado mucho. El pobre animal habia pasado lo mejor de su vida sufriendo sus embates, y
no habia en su cuerpo un solo hueso que no hubiera servido de yunque a aquel martillo
implacable. Viose cargado de humores; acometiole una tristeza abrumadora; declardse
enfermo crénico; metiose en la cama, en la que tiritaba de frio aun en el rigor del verano, y
Ilegd su desaliento hasta el punto de consentir que los ratones se revolcaran encima de él
impunemente. Entonces dispuso Gedeon que se le cubriera con una manta, contra el parecer
de Regla, que pretendia tirarle a la calle con la barredura. Lo demas ya lo sabe el lector.



Merto en el colegio, fue como toro en plaza; vio desde el primer dia un enemigo mortal
en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por mirarlos con recelo, acabé por
embestirlos. A los pocos meses fue expulsado, no sin haber dejado sefiales indelebles de su
barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas él de las pulgas de maestros y
condiscipulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio paso a un taller de carpinteria; de éste, a una fragua; de la fragua, a una
taberna, y, por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto era grandullon de diez y siete afios, y
lo que habia empezado en el colegio por cachetes y arafiazos, acab6 en la taberna por
amagos de navajadas y por sospechas vehementisimas de robo.

Lo que esto dio que hacer y que meditar y que decir a Gedeon, y el dinero que le costd,
excuso Yyo referirlo.

Cuando Merto se vio libre, al cabo de muchos meses de reclusion, hallé cerradas todas
las puertas, incluso la de su madre; y, por no volverse a la carcel, arrimose al primer
perdido que encontrd en la calle; contdle su desamparo, acept6 su consejo, y vendidse por
un pufado de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razén poderosisima no figura Merto de cuerpo presente en el inventario que
hice mas atras de los personajes de la casa de Gededn.

En cambio, en el que voy a hacer de los desengafios y las penas de éste desde que le
perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar como una de ellas la que se
desprende del compendiadisimo relato que precede de la vida y milagros del implacable
enemigo de Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes a la puerta de Solita, continu6
atormentandole mucho tiempo; y aunque ningun testimonio nuevo volvié a robustecerla a
sus ojos, el afan de encontrarlos le llevaba a cada instante a las callejuelas de aquel barrio, y
haciale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado enemigo, y obligabale a continuar el
trato de la hija del remenddn, con una frecuencia tan opuesta a sus propositos anteriores,
como extrafia a los ojos de Solita; siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus
celos, que no bastaba a resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tio Judas,
bastante repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escandalo, ided, después del que presenciamos en el cuadro
anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la pension que hasta alli habia dado a su padre, a
condicion de que éste no se le presentara jamas delante. Produjo buen resultado el acuerdo
durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero a medida que
aumentaban los recursos, y calculando el sinvergiienza que mas se le daria cuanto mayor
fuera su insistencia en perseguir a quien lo daba, Gededn volvié a ser asaltado en la calle
muchas veces, tantas como los aumentos que hizo a la pensién. Viendo que ésta subia como
la espuma, y conociendo la intencion del zapatero, resolviose a poner el caso bajo la
proteccion de las leyes; y el tio Judas fue encerrado en la carcel como vago.



Pero salié de ella, y volvid a las andadas, y tornd la justicia a prenderle; y en este juego
pasaron dos afos, torturado Gededn entre sus celos, que le sacaban de casa, y el temor al
zapatero, que le asustaba en la calle; el odio que sentia hacia Solita, y el amor propio que
cada vez le arrimaba mas a ella; el asco que le producia el remenddn, y el dinero que le
costaba verse libre de €l por algunas semanas; el reuma'y el catarro que iban
desarrollandose en sus piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, y el zumbar en su
cerebro, sin tregua ni descanso, de aquella tempestad de desencantos y remordimientos,
cada dia mas deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes que la visitara el sol, porque durante la
noche no habia podido conseguir un instante de reposo. Judas, borracho como un cuero, le
habia acompafiado a casa por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmd. Acostose sin
cenar, y la cama le parecié un tormento. La tos le ahogaba, y el recuerdo del infame
descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. En cuanto vio un rayo de luz penetrar
por la vidriera del balcén, vistiose y se lanzé a la calle a respirar el aire libre.

Al extremo de ella habia un grupo de cuatro personas que contemplaban un bulto
tendido en el suelo. Acercése a contemplarle también. Aquel bulto era el cadaver de Judas.
jJamas le parecid la muerte mas justiciera, ni la calle mas ancha, ni el aire mas puro!

-Es un borracho -le dijo un hombre de los del grupo-, que dormia a la intemperie la
mayor parte del afio. Sin duda el frio de la noche le ha matado.

-iO la justicia de Dios! -contestd Gedeon disimulando mal su alegria, continuando su
paseo y complaciéndose con pueril afan en irse por los sitios que mas frecuentaba el
zapatero cuando le perseguia.

Un afo después de este suceso, hallose con el Doctor en la calle.

-Me alegro mucho de encontrarle a usted -dijole éste tan a tiempo y tan a mano. Seis
meses hace que no nos vemos.

-En efecto -respondié Gedeon-. ¢Y por qué dice usted que me halla muy a tiempo?
-Porque mafiana quiza sea tarde para proponerle a usted lo que voy a proponerle ahora.
-Pues usted dira, Doctor.

-Quiero que suba usted conmigo a ver a un enfermo en esa casa de enfrente.

-¢Y0? ¢Por ventura soy médico sin saberlo?

-¢ Y por precision han de ser médicos cuantos hombres visiten a un enfermo?

-Es que no atino...

-Ya atinard usted después. jVVamos arriba!



Colgose el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, e introdujole en el portal
de enfrente. Llegaron al tercer piso; abri6 el Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el
vestibulo, y luego un pasadizo, todo a media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un
gabinete contiguo a la sala. Abrié el Doctor un postigo de la vidriera del balcon, y a la luz
que se derram0 por la estancia, vio Gededn en el fondo de ella un lecho, a cuya cabecera
estaba sentado uno de esos angeles de la caridad que la religion catélica ha hecho brotar del
polvo de la tierra con el nombre de Siervas de Maria.

-¢Qué tal, hermana? -preguntéle el Doctor.

-Muy postrado desde anoche -respondio la Sierva.

Acercose el médico al lecho, e hizo sefias a Gededn para que se acercara también.
Gedeon, que estaba tiritando desde que entr6 en la estancia y vio aquel cuadro lugubre,
porgue su alma no estaba acostumbrada a semejantes impresiones, obedecié fascinado y se
aproximé al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las almohadas se veia una
cabeza, cuya cara, vuelta a la pared, tenia la mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes.
Sus ojos entreabiertos lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba a clavarse en un
Crucifijo colocado de intento en la pared. Diriase que aquel cuerpo no respiraba, si no se
vieran los movimientos de la ropa marcando las anhelantes inspiraciones de su pecho.

-Mirele usted bien -dijo el doctor a Gededn.

Este buscd, a los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver lo que verse podia
de la cara del enfermo; pero no le conocio: pareciole aquella cara la de todos los cadaveres
que él habia visto.

El Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias para cerciorarse del estado mental del
paciente.

-Es ya un tronco -dijo-. Que no tarden en administrarle el ultimo Sacramento.
-Debe llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto -respondié la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgo de su deber; y, despidiéndose de la Sierva, salio de la
habitacion después de invitar a su amigo a que hiciera otro tanto.

Nada podia ordenar a Gededn que mas le complaciera. Se sofocaba en aquella atmosfera
infecta, y le atormentaba la contemplacion de tan triste espectaculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

-Eso que usted ha visto en el lecho, fue un hombre egoista. Jamas lati6 su corazén a
impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se movié mas que para difamar al género



humano. «Esposa» e «hijos» eran, en su concepto, la expresion condensada de todas las
esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los estorbos. Resuelto a vivir sin ellos y
para si propio, maldijo de la familia y huyd de todo cuanto se le parecia, como se huye de la
peste. Mientras fue robusto, tuvo quien le complaciera, porque pagaba con largueza sus
caprichos; pero un dia le atac6 una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes
le abandonaron después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su
caverna, si la caridad de Dios no anduviera por la tierra detréas del egoismo de los hombres.

-¢Y qué enfermedad le acometi6? -pregunté al médico Gededn, presa de un sobresalto
que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro personaje sabemos no nos permitiera
creer que bien podia temblar de miedo.

-Un céncer en la lengua -respondio el medico.

-, Y eso le mata?

-«Por do més pecado habia.»

-jCasualidad extrafia!

-iO providencial castigo!

-¢ Lo cree usted asi?

-Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia divina.

-¢ Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

-De todos, menos de Dios. Ya vio usted un angel a la cabecera de su cama cuidando de
Su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su alma.

-iBuena estaria su alma también!
-Sin nocién alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.
-¢ Y tan a oscuras seguira hasta que de su carcel se desprenda?

-No tal, amigo mio. El alma volvio a la luz, y el egoista empedernido empleo las tltimas
palabras que pudo pronunciar su lengua para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus
tormentos, como castigo justo de su pecado. Después acd, lo que no ha podido decir de su
boca en testimonio de su conversion, lo han dicho sus ojos, que, mientras han estado
abiertos, no se han separado un instante de aquel Crucifijo que usted vio colgado en la
pared.

-Mas vale asi, Doctor. Pero todavia no me ha dicho usted por qué tuvo empefio en que
yO visitara a ese enfermo.



-Tavele suponiendo que se alegraria usted de despedirse de €l antes que se muera;
porgue, sin un milagro de Dios, se muere hoy indefectiblemente.

-¢Y qué puede importarme a mi la muerte de ese desgraciado?
-Siempre interesa la marcha de un amigo a un viaje tan largo.

-¢De un amigo?

-Por de usted le tuve siempre.

-¢Quién es, entonces? (Como se llama?

-lgnoro su nombre verdadero: la gente le conocia con el de Herodes.

-iSanta Barbara!

-1 -
Continuacién del anterior

Dos dias bastaron a Gedeo6n para salir del aturdimiento que le produjeron la visita que
hizo a su amigo espirante, y la noticia que le dio de su muerte el Doctor aquella misma
noche. jHerodes! el hombre que mas le habia empujado a él hacia el abismo en que se
hallaba; el azote del hogar, la satira de la familia, el prototipo de los bueyes sueltos,
espirando en brazos de la caridad, abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por un
cancer y su alma por los remordimientos jQué leccidon para €l si desde muy atras no se
hallara convencido de que ese es el fin 16gico y merecido de cuantos se colocan, por su
propio gusto, fuera de la ley!

Pero habia en la muerte de Herodes un lado asaz risuefio para Gededn; y por este lado se
apresur0 a considerarla: el pavoroso problema de sus celos estaba resuelto ya del mejor
modo posible: el fantasma que le quitaba el suefio, ya no existia.

Pensando asi, en el acto se sintio capaz de no volver a acercarse a Solita. jHasta se
atrevid a sofiar en nuevas aventuras, para borrar por completo de su memoria el recuerdo de
aquella infeliz que tanto le habia hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomandose su razén al cristal del espejo, supo decirle: -; Adonde vas,
iluso, con esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reuma
que te balda, y esa tos que te ahoga? ¢Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las tome a
risa, ni quién podra aceptarlas, que no tosa mas que tu?

iOlvidar a Solita cuando estaba amarrado a su recuerdo con una cadena mas!



iPensar en nuevos amorios cuando no puede ya con los calzones, y las penas y los
desengafios le han hecho renegar de todo su pasado!

El Unico bien que le produjo la muerte de Herodes fue el poder vivir menos intranquilo
con respecto a Solita. Entera confianza no la tuvo jamas en ella, y hasta me atrevo a creer
que, no por otra razdn, cuando él se vio con las piernas entumecidas por la gota, llevé a
Solita a vivir al centro de la poblacion, y no muy lejos de su casa. Disculpaba Gedeodn esta
medida diciendo que, pues habia pasado Solita fuera de la ciudad tantos anos, y muerto su
padre que, vivo, hubiera publicado lo contrario, bien podia aparecer en ella como viuda
forastera. Yo tengo para mi que trataba de ponerla al alcance de su corto andar.

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas la visitaba una vez cada mes, de noche y
con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas le entregaba el dinero necesario para sus gastos, y para lo
demas que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista terminara con un
escandalo, exigiendo la unay resistiendo el otro.

-iDéjame siquiera acercarme a tu casa cuando tu no puedas llegar a la mia! -clamaba ella
después de pintarle los riesgos en que la ponia el método a que la sujetaba él.

-iNunca! -respondia Gededn inexorable.

-¢ Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?

-iMorios de hambre! jOjala fuera mafiana!

-iFiera! jMaldita sea la hora en que te conoci!

-iEso digo yo todos los dias del momento en que te hallé a mi paso!

-¢Quién es la infame que te obliga a ser tan barbaro?

-iMi corazon que te detesta!

Asi, o por el estilo, concluian las entrevistas amorosas de Gededn y de Solita.

Ya para entonces habia ésta perdido hasta las huellas de lo que fue en mejores tiempos.
Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, a medio encanecer y medio calva, no podia hallarse
una figura menos a propdésito que la suya para mover a un hombre, del temple que habia
tenido Gedeon, a cumplir con los deberes que a cada instante arrojaba ella a la cara del
solter6n atribulado.

Sin el recelo de que algun perdido de buen estdémago se regodeara con lo que a él le

costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la dedicara, y mucho menos rondara su casa,
como la rondaba algunas veces, con el pretexto de darse un paseo por las calles.



De ese modo iban corriendo los afios para Gedeon desde la muerte de Herodes.

Mas de dos habian pasado sin que viera, ni de lejos, a Anas y a Caifas, y uno bien
cumplido desde que supo que habian andado a bastonazos en medio de la Plaza Mayor,
cuando la casualidad le puso delante de Caifas.

Parecitle éste muy envejecido, triste y caido de cerviz.

Saludaronse como dos mastines, mas bien grufiendo que hablando; y maquinalmente
Ilegé Gedeon a preguntar a su viejo camarada por Anas.

-iNo me hables de ese cerdo! -exclamo trémulo de ira Caifas.

-Efectivamente... No me acordaba de que habiais tenido un disgusto: perdona la
distraccion.

-iSi no me le quitan entonces de las manos!...
-Mas vale que te le quitaran.

-iYo digo que no, porque debi matarle alli!
-¢ Tan grave fue el motivo de la rifia?

-Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas que los botones
para sujetar los calzoncillos encima de las medias...

-iPor eso nada mas!

-Y por lo otro, Gededn; por lo otro que teniamos en el cuerpo desde muy atras. Lo de los
calzoncillos fue la mecha que prendié la pélvora.

-Entonces no digo nada.

-iPues yo te digo a ti que ese hombre es un sinverglenza!
-Lo seré si te empeiias.

-Y tU debieras decir otro tanto, sabiendo como vive.

-Te juro que no lo se.

-Pues debieras saberlo.

-Jamas lo he intentado; y cree que me iré a la sepultura en mi ignorancia, si ti no me
sacas de ella.



-Ya sabes que es muy avaro y le da por decir a todo el mundo que él no se casa porque
cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su padre. Pues bueno: cuando a ti te
decia eso mismo, aconsejandote que no te casaras, vivia de posada en casa de una buena
moza, mujer de un sargento de carabineros; el cual sargento pasaba, de cada tres semanas,
una al lado de su mujer, porque estuvo de punto muchos afios cerca de la ciudad. Esta
mujer fue teniendo familia, hasta tres hijos, y consiguio hacer creer a esa bestia que los
chicos se le parecian, a medida que iban naciendo; y le obligaba a pasearlos, y a dormirlos,
iy hasta limpiarlos!... En fin, hombre, y pdsmate: le exigio que hiciera testamento a favor de
ellos, porque estaba en ese deber.

-A es0 ya se resistiria.

-Como si callara: amenazole la picara con decirselo todo al sargento; él es un cobardén,
y ademas se le caia la baba delante de aquella prole, como si fuera suya, y testd, Gedeon,
jtestd como queria la carabineral

-¢Qué me cuentas?

-La verdad, la verdad pura; y ahi le tienes hoy viviendo en la misma casa; dejandose
Ilamar padrino por tres hombrachones ya casados, que comen a sus expensas; manteniendo
al sargento que se licencid, y aguantando la tirania brutal de aquella mujer sin educacion,
sin entrafas y sin verguenza... Porque yo te garantizo ¢lo entiendes? yo te garantizo que no
la tiene.

-¢ Y sospecha él que tu puedes garantizarlo?

-Témome que si.

-Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

-Témome que no del todo... Como yo le dije un dia, muchos afios ha, cuando me vino
con indirectas, a causa de sus recelos y aprensiones: -«Pedazo de bruto, mientras vivas
como vives, ¢qué derecho tienes tu para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los lios
que le dé la gana; pero que los tenga con decencia y con cierto decoro... ;Por qué no haces
lo que Gedeon?...»

-¢Eso le dijiste?

-Eso le dije.

-¢ Y con qué derecho?

-Me parece que diciendo la verdad...

-iYo no tengo lios, ni los he tenido nunca!



-jOiga! Parece que te amoscas...
-Y me amosco con razon.

-Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sabete que lo que entonces sospechaba yo por
ciertos indicios, se hizo publico afios después por boca de tu ilustre padre politico.

-jFalso!

-Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

-iMientes!

-iGedeon!...

-Y no te rompo la crisma, porque necesito el baston para sostenerme de pie...
-Eso te salva de gue no casque yo el mio encima de tus costillas, jgrosero!
-jCalumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... jotro gallo me cantara!

Asi acab0 aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente a formar corrillo alrededor de
los dos amigos.

El grandisimo disgusto que produjo a Gededn lo que Caifas le dijo acerca de sus ocultos
enredos, no le quitd el deseo de saber algo sobre la vida del mismo Caifés, deseo nacido de
las primeras palabras de éste al encontrarse con él. Si también este juez de su antiguo pleito
habia prevaricado, jmorrocotudo tribunal fue aquel de los tres que le sentencio! Para
averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo Anas, primero amigo, y después
enemigo feroz de quien tan ferozmente acababa de biografiarle a él.

Buscole con cachaza, y le hallo al cabo, también en medio de la calle, como se habia
propuesto Gededn para no darle que sospechar buscandole en su casa.

También le pareci6 su antiguo consejero muy acabado, y, ademas, mal vestido y poco
limpio.

A las pocas palabras, despues de un saludo frio y desalifiado, Gedeon le pregunté por
Caifés.

-iMal rayo le parta! -gritd6 Anéas trasformando su sombrio decaimiento en furor salvaje.
-Perdoname, hombre: no me acordaba ya de que habias tenido un disgusto.
-Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro a la humanidad de ese infame.

-Entonces, mas vale que se interpusiera la gente.



-iYo digo que no, porque debi hacerle polvo!
-Segun eso, fue muy grave el motivo de la querella.

-No valia dos cominos, Gededn; pero habia mucha p6lvora en mi cuerpo, y esa futesa la
inflamo.

-De lamentar es el caso, de todas maneras.

-iEse hombre es una bestia, Gedeo6n, y ademas un canalla!

-Sera si tu lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

-Pues qué, ¢no sabes como vive?

-Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

-Recordaras que esa fiera siempre fue tan vehemente como celoso, y que por no fiarse
de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que le contraen. Pues bueno: puso casa
muchos afios hace, y tomé un ama bien parecida. La muy lagarta conocio pronto de qué pie
cojeaba el animal de su amo, y se complacia en dar pabulo a sus accesos bestiales para
tener el gusto, contrariandole, de verle pidiéndola misericordia. En uno de estos trances,
impusole la condicidn de casarse con ella, después de dotarla rumbosamente. Resistiose el
bruto a lo del matrimonio, aunque asintié a lo de la dote; pero la astuta supo aguardar
ocasion conveniente, y al fin convino el asno en la otra clausula también, aunque a
condicidon de que el casamiento fuera secreto. Hizose asi con todas las garantias legales
exigidas por la serpiente; y ahi le tienes desde entonces devorando en silencio cuantas
afrentas puede una mujer echar a la cara de un hombre.

-Y ¢por qué las aguanta?

-Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

-¢ Y estas seguro de que le afrenta esa mujer?

-Te lo garantizo, ¢lo entiendes bien? Te lo garantizo yo.

-¢Y sabe él que puedes tu garantizarlo?

-Lo sospecha, como de tantos otros.

-¢Quiere decir que por eso fueron los palos?

-¢Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasias suyas.  -«Pero pedazo de

bruto», le dije yo en una ocasion, hablandome él de esas aprensiones, «¢basta que se le
meta a un hombre una majaderia en la cabeza para que sin ton ni son vaya a dar un



escandalo en la vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu puesto, pero con
decoro; porque figurate que te equivocas... Y por ultimo, antes de dar contra los amigos,
echa de casa a los extrafios»; porque créelo, Gededn, jesa infame se los pone a la mesa con
él, a titulo de amigos y de parientes!... jy el sinverguenza lo sufre! ; Quieres mas?

-iNo es poco que digamos!

-¢ Y también le dije: ¢a que no daba un paso como ése nuestro amigo Gedeon?

-iYo!'Y ¢por qué habia de darte?

-Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

-Y 0 no sé qué oficio es ése, ni conozco esos motivos...

-Vamos, Gededn, echemos tierra a los motivos; pero en cuanto al oficio...

-¢Qué quieres decir con eso de «echar tierra»? ;A qué aludes?

-¢Por qué te quemas?

-Porque me insultas.

-¢Porque te digo que tienes lios tapados?

-iYo no tengo lios tapados ni descubiertos!

-Como cada hijo de vecino.

-jFalso!

-iGedeon!

-iTe repito que yo no tengo lios! gro que los publicaba.

-Pues cuéntaselo a tu augusto suegro que los publicaba. jLastima que ya no vival

-, Y a ese entierro aludias antes?

-iO a otro, canastos!

-¢A cual, vibora, a cual?... jdilo!

-iNo me da la gana, soberbio!

-iYo haria que te diera, si tuviera los miembros sanos!



-¢Qué harias entonces?

-Molerte a bastonazos.

-Ya tendrias t0 media docena de ellos encima de tu alma, si no mirara...
-iDifamador!

-iHipdcrita!

-iBarbaro!

También esta entrevista acabo6 rodeada de transelntes y hasta silbada de granujas.

No sé a punto fijo cuanto profundizé en el espiritu de Gedeon el que éste juzgd dardo
lanzado a su pecho por Anas desde la sepultura de Herodes; pero me consta que al
encerrarse en su cuarto, exclamé, poniendo todo su corazon en sus palabras:

-iSefior, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!

Después volvib a encerrarse en su concha; y ningun acontecimiento notable alteré la
triste monotonia de su existencia, hasta el instante en que se le presento a mis lectores al
comenzar la historia de esta tercera y Ultima jornada de su vida.

Pero heme referido alli Gnicamente el aspecto exterior de nuestro personaje; y ahora
necesito decir dos palabras acerca de sus interioridades.

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama, y suefia que es emperador
gue manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él; pero pasa el acceso, y sus
brazos, antes de acero, truécanse en débiles cafas; la luz vence a sus o0jos, y el mas blando
lecho parécele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: la razén, ya en su quicio,
no le alumbra quimeras, sino la verdad de su estado y lo que le falta para llegar a ser un
cuerpo sano como los demas.

Lo mismo le ha sucedido a Gede6n. Mientras le dur6 la fiebre de las pasiones groseras
sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el veneno de su educacion, ya
sabemos lo que fue; pero asaltaronle plagas, lloviéronle pesadumbres y desengafios; y a
medida que el cuerpo fue cayendo, fue su espiritu levantandose. Cada ilusion apagada en su
fantasia renacié como luz en su razén; y cada flaqueza vencida en su materia, rompio un
eslabon de la cadena de su alma. Asi llego ésta a ensefiorearse de aquel cuerpo, cuando el
cuerpo no fue méas que una carga de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gededn; y desde la alteza de sus desdichas, todo lo
ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo delante de los ojos al dar el primer paso
de la vida, eligio el peor creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya no
es hora de retroceder para buscar otro mas placentero. A sus pies esta el abismo, y en él
caera con su cruz de tristezas, y alli sera crucificado por el verdugo de sus remordimientos.



Para otros, la luz y los consuelos; para él, la oscuridad y el desamparo.

- 11 -
Los vecinos de Gededn

Sucédele muy de continuo a nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve
fijarse en lo que él no posee y tienen los que pasan a su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillon de su gabinete, y en el pecho la barbilla, deja correr
las horas, perdida la imaginacion en investigaciones que le suceden y en célculos que le
fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasia afios ha, y el unico tema de
las meditaciones que le entretienen.

En la ocasion en que ahora te hallamos, con el cuarto a media

luz, la atmoésfera saturada de olores de balsamo tranquilo, sin otro rumor que altere aquel
silencio sepulcral que le rodea que el crdnico estertor del ratonero que dormita debajo de la
manta, por un l6gico y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel cuadro
mustio y desconsolador, vase con la mente a examinar el que ofrece cada familia de las que
habitan aquella misma casa, y le son bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta mas atras; el cual
matrimonio tiene un hijo de veinte afios, que gana en una carpinteria un jornal de dos
pesetas. Al mediodia y por la noche, los tres se reiinen, y comen y cenan en familia. Alguna
vez que otra, asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y hasta la
alegria en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una mujer bella, padres
ambos de tres nifios. Rara es la semana en que el médico no tenga que visitar a alguno de
éstos. Mientras dura la enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan
pronto como el enfermo se restablece, aquello es una pajarera. -«jHijo mio, yo te como a
besos!... jToma, toma... tomal... jValgame el Sefior, qué gitana de criatura!... ; Qué quieres
tu, resaladisima?... ;Que te haga un nene con el pafiuelo?... Tomale, prenda. A ver como le
cantas: joba, oba, oba!... Duérmele t(, morena... jAjal... iBendito sea Dios, si no parece que
los angeles ensefian a esta chiquilla tanta monada! - Tienes celos tu, renacuajo mio? jAy,
qué pucheros hace el muy remonisimo!... No, pimpollo de la casa, que te quiero también a
ti... Ven aca, hijo mio, a este otro brazo, junto a tu hermanita. Asi... dale tu un beso,
pichona. jBien! Dale td otro a ella, gitano... jEso es! Ve usted como se quieren los



nifios?... Ven td ahora, cachorron, y abraza a tus hermanitos... Aprieta mas... asi... Ahora,
yo un beso a cada uno... jToma, toma, y toma... que valéis un imperio entre los tres!»

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas domésticas la
dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le falta una para
dedicarsela a sus hijos, jugando con ellos como si fuera un nifio mas en la casa; y si algun
cliente no le ha sorprendido, como el embajador espafol a Enrique 1V, haciendo de la
estancia picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas a un chiquillo,
hale hallado muchas veces con la carga encima de los hombros, a modo de San Cristobal.

A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa estd limpia como el oro, la mujer es hasta
elegante, el marido no es raro y se cree feliz, y los nifios no rompen la vasija ni comen las
sopas a pufiados. Para eso esta la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y les
amenaza con el enojo de Papa-Dios, y hasta con la venida de Pateta y del Cancon, si es
necesario; y los inocentes se conforman con mirar a hurtadillas los santos de algan libro,
con ver lo que hay dentro del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le deja
abierto, y con jugar a los soldados con el bastdn y un chaleco viejo de su padre, o a los
cocheros, con cuatro sillas del comedor y las disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado a quien la gota y algunas
reliquias de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor parte del afio, y el resto encogido
en un sillon. Para asistirle y consolarle y sufrirle con la heroica resignacion de una hermana
de la Caridad, esta constantemente a su lado su hija, joven y bella, aunque su belleza tiene
no escasa semejanza con las flores sin sol. Un hermano de ésta ayuda a levantar las cargas
del hogar, desempefiando un empleo que no le produce tanto lucro como sudores. Cuando
los tres se hallan juntos a ciertas horas del dia y casi todas las de la noche, el afan de los
hijos se consagra a endulzar las amarguras del invalido, cuya paciencia no es tan grande
como el amor y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazoén.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni pensar en otra
cosa que en refiir cruda batalla con la muerte, que tiempo ha reclama la vida del unico fruto
que le han dado veinticinco afios de union pacifica y armoniosa. Rico el marido y no pobre
la mujer, cuanto los dos reunen, y sus vidas ademas, dieran sin vacilaciones por devolver el
color de las rosas y los brios de la juventud a la faz macilenta y al cuerpo entumecido y
descarnado de aquel ser a quien una lenta, pero invencible consuncion, va acercando al
borde del sepulcro. Para aquellos padres el dia no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas
estan en el cuerpo de aquel hijo que padece y se acaba, sin que poder humano alcance a
conjurar tal desventura. Algunas veces un pobre sacerdote, sentado a la cabecera del
enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con sabias advertencias para el alma, dando a la
vez grato consuelo a los que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte
quien tan proximo se halla a las puertas de la eternidad.

Por ultimo, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su trabajo a su madre
anciana y viuda, y a un hermano memo. Aunque no cesa de trabajar, y lo que gana cada



veinticuatro horas puede meterse en un dedal, esta criatura canta de dia y canta de noche,
hasta en las horas que roba al suefio y al descanso.

Hecha esta mental exploracién por su vecindad, Gededn, que nunca olvida las lecciones
del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del mundo. Hay en ella un poco de todo:
diversidad de caracteres, de caudales, de infortunios y de alegrias.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que trabajan y se sacrifican
por sus padres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres e hijos que mutuamente se
auxilian y conllevan. En una o en otra forma, siempre hay un ser identificado con otro ser;
un sentimiento honrado respondiendo a otro sentimiento, o inclinado el corazon a trocar por
los dolores ajenos las propias alegrias; vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se
funden y se gozan, como la luz, y las flores, y el rocio; conjunto maravilloso de colores, de
aromas y de frescura; ambientes embalsamados que regala el valle a la montafia, en pago de
la brisa, de la lluvia y del amparo que la montafa presta al valle; misteriosa cadena de
afectos que elevando el alma sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y la
abnegacion y el heroismo en necesario y grato deber.

-iEsto es la familia! -piensa Gedeon, interrumpiendo sus exploraciones; -algo que se
siente, se ve y no se explica; algo que se encuentra en todas partes... menos en mi casa 'y en
los libros que yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y lo que yo
no queria oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como remedio de todos mis males...
iQué necio, qué fatuo, qué estupido he sido!

Volviendo otra vez con la mente a la vecindad, jcuan rebajado se encuentra
comparandose con ellal

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, o le han cumplido ya; parecen
venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar un puesto que les estaba sefialado, y
son como rueda de artefacto, que, por pequefia que sea, colocada entre otras, ayuda al
movimiento a la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al pablico sus hogares,
porgue nada hay en éstos que no sea Util, licito y honrado.

Pero él... jcielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la soledad, la desconfianza,
el misterio, el engafio; en su corazdn, el odio a quien debiera amar y poner sobre su cabeza;
en su conciencia, el remordimiento y el desencanto de los vicios.

iPero en cambio es libre!... jQué mofal...

¢De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al cual halla quien le dé
de comer y le guarde la casa, ¢quién se acercaria a ella, ni con paciencia aguantara sus
desabrimientos, hijos de sus amarguras y dolores? ¢ A quién arrancara una lagrima su
muerte?



No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la rueda indtil, y por
inatil arrojada al basurero; alli ird hundiéndose poco a poco, comida por la rofia y azotada
por los vientos y la lluvia, mientras le van formando una corona digna de su tumba de
inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.

-1V -
Castillos en el aire

Pues supongamos ahora -continda llevando sus meditaciones a otra region de mas luz y
de mejor aire-, que yo me hubiera casado a tiempo. Podria haberme cabido en suerte algo
de lo malo que hay en la vecindad, es cierto; pero ¢y qué? Lo peor de ello ¢no es mucho
mejor que lo que yo poseo? Mas probable es que tuviera un poco de cada cosa: hoy una
pena, mafiana una alegria, ahora un dolor, mas tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la
humanidad; porgue no pueden ser de otra manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y
de estos amargos, de estos goces y de estas pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y
rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un pintor llamaria ambiente de la familia, y otros,
con mejor acuerdo, el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere
con ningun dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias, ¢por qué
no habia de existir en la mia? jSi me parece que lo ven mis ojos y lo palpan mis manos!... Y
no es extrafio: soy de los necios que, viéndose ahitos, arrojaron las provisiones por la
ventana, sin hacerse cargo de que se quedaban con el hambre, aunque dormida y acallada.
Ahora se despierta la mia, y se entretiene en pintar manjares... como ella sabe pintarselos a
quien no los puede saborear.

Pero vaya una suposicion racional, aplicable a este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado a tiempo, mi mujer estaria ahora a mi lado... Tendria,
proximamente, cincuenta afios: quince menos que yo; pero bien conservada, afable... hasta
fresca y rozagante. Y digo que se hallaria a mi lado, porque estoy achacoso; y para
entretenerme y consolarme, me daria conversacion. Hablariamos de cuando fuimos jovenes
y de las inocentadas que nos deciamos cuando novios. Parecerianos imposible que entonces
nos conformaramos con aquel amor vehemente y apasionado que luego vimos trocarse,
para dicha mutua, en otro afecto mas apacible y desinteresado, y a la vez mas profundo,
cordial y permanente, como si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, o fueramos ella 'y
yo dos cuerpos con un alma sola...

Pero a cierta edad deben entretener poco estas metafisicas. De ellas habriamos hablado
en ocasion oportuna... Lo seguro es que en la presente estariamos tratando de nuestros
hijos, o acompafados de alguno de ellos.

El mayor seria ya... jbah!... jyo lo creo! oficial de artilleria... Aunque, bien mirado, no
me agradan mucho los militares. Siempre estan lejos de sus familias, y se expone uno a
perder algo de su carifio. Después, la guerra. jEs tan fécil que una bala, un pedacito de



plomo como un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrias y de
esperanzas! Verdad es que asi se cumple con un deber sagrado, porque se muere por la
patria... jPero vaya usted a decirle al corazén de un padre que se consuele con eso, cuando
llora la pérdida de un pedazo suyo!... jCémo debe sentirse la muerte de un hijo!... Por eso
no es conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el nuestro seria buen mozo, por
la vanidad de verle lucir el uniforme... jqué sé yo! se me figura a mi que hubiéramos
consentido en que se hiciera militar... Nada: resueltamente lo seria.

Habria recibido yo carta suya avisandome en ella que le destinaban, por ejemplo... a
Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no puede vivir mi hijo, que pertenece a un
cuerpo tan distinguido como el de artilleria, como en Segovia o en Santofia. Tendra su
uniforme estropeado, si no viejo; necesitara hacerse otro nuevo, y acomodarse en buena
posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus condiciones: bien vestido y bien
alojado. jQué menos! Nada de esto me diria él en la carta, porque, como prudente, sabe que
su padre con media palabra entiende a sus hijos; el caso es que yo trataria de enviarle
dinero. Sobre el cuanto, consultaria con su madre. Pero, jqué sabe una pobre sefiora de su
casa lo que necesita un caballero oficial del real cuerpo de artilleria! Por eso me dira que
con dos mil reales tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, o debe
costar, un uniforme como el suyo, con tanto ringorango de oro fino, y lo caros que andan
los guantes de primera, y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le mando cuatro mil; la
mitad para el uniforme, y el resto... jqué diablo!... el resto para dos mil cosas que pueden
ocurrirsele a un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de artilleria. ;Le he de decir yo
también en qué lo ha de gastar? Lo que si le diré, que aquella cantidad se la enviamos su
madre y yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga nada cuando la escriba, porque
quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este modo agradecera él mas el supuesto
regalo de su madre, y la tendrd mas presente, y hasta la querra mas, si cabe; y queriéndola
él asi, le querré yo también mucho mas. jComo si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado asi el asunto del militar, empezariamos con el abogado, el menor de
nuestros hijos varones. Ese estaria preparandose para graduarse de doctor. Pero jqué
tunante! sabiendo que con esas cosas se le cae la baba a su padre, me ha dedicado el
discurso... El de licenciado se le dedic6 a su madre, que le tiene encuadernado con lujo y le
guarda entre sus mas estimados libros de devocion. Y, ;qué he de hacer yo sabiendo, como
Sé, que es un chico que se ha lucido en toda la carrera?... Pero no: se habra graduado ya, y
yo habré leido su discurso, jbien charlado!... No se lo diria asi, pero le tiraria de la lengua, e
iria metiéndole en materia para oirle... Le habria regalado un reloj de oro con su cifra. jQué
demonio de chico! jComo él se despacha en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un
rigodén que diserta sobre el Digesto. Por de contado, fumara delante de mi. Siempre me ha
parecido una ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la
humanidad. Bueno que cuando son nifios no fumen, por muchas razones: pero despues,
¢por qué no han de fumar si les gusta?... jCuanto me entretiene con sus humoradas y
espontaneidades de muchacho! jComo anima y revuelve a toda la familia en los muchos
ratos que pasa con ella! Cuando falta €l de la mesa, parece que la comida esta sin sazonar...
También hace copias, pero buenas; no de esas vulgaridades que escriben todos los jovenes
entre tontos e inocentes. Por de pronto, se ejercita en la profesién con un abogado de nota,
que me ha dicho en confianza que antes de dos afios valdra el pasante mas que él. jSi me
pondria yo hueco al oir tal elogio! De todas maneras, este chico sera el que se encargue de



todos mis asuntos en los Gltimos afios de mi vida, y el que a mi muerte ocupe mi puesto al
frente de la familia; porque nada de esto se opone a que se case en tiempo oportuno con una
mujer digna de él. jAntes muerto que solterén! Por eso me tiene siempre con cuidado el
artillero. Temo que, como a otros muchos de su profesion, se le pase lo mejor de la vida
mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda ya con las bragas, y tenga
que morir sélo y desesperado.

Pero el ojo derecho mio... (no lo podria remediar) seria nuestra hija. jQué calculos
hariamos sobre ella su madre y yo! Veinte afios tendria, y como otros tantos soles que la
hermosearan. Ahi enfrente, en la sala, habria un piano; y en ocasiones como ésta, en que el
tedio... (el tedio no, porque no conoceria yo esa dolencia) o el peso de mis achaques me
entristeciera, tocaria ella las piezas de muasica que mas me gustaran a mi... Me animaria
después a salir de casa; haria que la acompafiara a dar un paseo por las afueras, y yo iria
hecho un bobo entre ella y su madre; y mas de dos jovenzuelos pasarian a su lado
haciéndose los buenos mozos... Esto me cargaria bastante, porque me haria pensar en el dia
en que otros deberes que los de hija me la arrebataran de casa. jMire usted que es dura 'y
terrible para un padre esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el
deseo de verlas felices, y hasta la idea, a menudo equivocada, de que casando a una hija se
adquiere un hijo mas, debe animar mucho en esos trances tan serios; pero asi y todo, yo no
me daria prisa por casarla. De esto precisamente hablaria yo ahora con su madre; y cuando
ella pasara por ahi enfrente o se asomara a la puerta para hacernos alguna pregunta,
cambiariamos de conversacion... Yo tendria pafiuelos bordados por ella, y de obras de sus
manos estaria llena la casa y las interioridades de ésta correrian ya de su cuenta, para
descanso y satisfaccion de su madre.

iPues y cuando el artillero estuviera en casa con licencia! jToda la familia reunida
entonces! jQué cenas, qué comidas, qué sobremesas! jDios mio, aquello seria el colmo de
la felicidad! jQué me importaria a mi entonces el reuma, ni la tos... ni todos los dolores
juntos del cuerpo? El militar referiria sus aventuras licitas del oficio; el abogado sus
travesuras de universidad; uno y otro elegirian las mas ingeniosas para regocijo de su
hermana y deleite de su madre; y en cuanto a mi, jcielo santo! solamente sabiendo lo que
ahora padezco se podria calcular lo que entonces gozaria. jQué vejez aquella! jCuan
diferente de esta vejez! En tan placentera compafiia, jcon qué valor debe mirarse como
avanzan hacia uno, disfrazados de achaques de la vida, estos mensajeros de la muertel...
Dicen que para morir con animo sereno son un estorbo los hijos y la familia. jQué error!
Sin ella todo es tristeza y dudas y desaliento; y con estos males por escolta, podra morir un
hombre desesperado; pero sereno y valeroso... jnuncal

Tras estas cavilaciones y después de permanecer Gededn largo rato saboreandolas, alza
la cabeza, y vuelve a reflejarse en su fisonomia aquella burla de otros tiempos, que era la
salsa de sus meditaciones sobre parecido tema.

-iQué demonio! -torna a pensar- jlo que somos los hombres! Cuando yo era joven, me
pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las voluptuosidades matrimoniales; ahora,
que soy viejo, los hago como un tonto sobre lo que entonces me parecian miserias de la
vida conyugal. ¢ Estaré tan equivocado ahora como lo estuve en aquel tiempo?... jNo, no, no
y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la sangre; era fuego que corria por mis venas:



huracén que me arrastraba lejos de todo deber, y me ponia fuera de la comunién humana.
Esto es como balsamo que se derrama en mi corazon, y purifica y refrigera todo mi ser;
brazo misterioso que se enlaza con el mio, y, sacandome de la sima tenebrosa, me acerca a
los demas hombres, y hasta parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, jhasta por
egoismo debi yo haberme casado a tiempo!... jHe sido un bestia! jmil veces sandio! jun
millon de veces estlpido!

-V -
La poesia de un solterén

iRegla!jRegla!

-iSefior!

-¢Dénde mil demonios estas metida?

-¢Cuantas veces me ha llamado usted?

-Més de mil.

-No han llegado a tres.

-Tanto me da.

-Pero no es lo mismo.

-iNo me repliques!

-Cuando se dice lo que no es...

- Te rebelas?

-Me disculpo como debo.

-Tu deber es complacerme, y nada mas.

-Eso he hecho siempre.

-iPero no lo haces ya!

-iAsi paga el diablo a quien mejor le sirve!

-iRegla no me provoques!



-Si usted no me maltratara...

-Yo0 no maltrato a nadie. Yo no hago mas que padecer, y pudrirme, y acabarme aqui,
solo y abandonado.

-¢Para qué me llamaba usted, sefior?
-Para que me traigas los chirimbolos.

Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeon se descifie la bata, dejando al descubierto sus
piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde la punta del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en una bandeja, y
con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.

Arrodillase a los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca en el suelo los
frascos y los vendajes, y comienza a soltar las ataduras de los que Gedeon tiene puestos.

-iCon tiento, Regla!... jcon mucho tiento, por Dios, cuando llegues a la rodilla! Una
mosca que la roce con las alas, me hace ver las estrellas...

-No tenga usted cuidado.
-¢No, eh?... Si td lo pasaras, condenada... jPoco a poco... poco a poco! asi... jAyl...
-iSi no le he tocado a usted!

-No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta por
debajo de la corva. Bueno. Ahora, sin miedo hasta los pies... jAlto! Arrolla toda la venda
suelta.

-Saque usted el pie mas afuera...

-Alli va... jCosa mas rara que esta dolencia!... Me permite andar, aunque con trabajos, y
el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece... ¢ Acabaste con la venda? Ahora la franela...
iEche usted tira! El diablo me lleve si no hay para alfombrar con ella la escalera... ¢ Que tal
encuentras la rodilla?

-Algo mas deshinchada me parece...

-Eso me dices todos los dias... jCuidado ahora con el piel...

-Levantele usted un poco... Un poco mas... Ya esta.

-¢,Como le hallas?



-L.o mismo.

-Pues a mi se me figura que cada vez se van dislocando mas los dedos... Parecen garfios
¢no es verdad, Regla?... Vamos ahora a preparar la bateria de los betunes... No los
confundas, ¢eh? Este es para los pies; éste para el pecho; éste para las rodillas; éste para
mezclarle con este otro...

-Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.
-iDios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla a destapar frascos, a mezclar las
pestilencias de uno con las hediondeces de otro sobre la palma de su mano izquierda, y a
frotar con las dos, con toda la suavidad posible, las partes doloridas de Gedeon, que a cada
instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta mas de lo conveniente, o porque
teme que asi lo haga. Después envuelve la pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin
que dejen de oirse los propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.

-¢Acabaste con ésta?
-En cuanto anude las cintas... Ya estan.

-Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa traperia, o ponla donde yo no
la vea... jQué peste mas endemoniadal... Parece castigo de Dios ¢no es verdad?

-¢Por qué, sefior?

-iMucho cuidado ahi!... jMira que tengo que ver en esta guisa! Cuando yo era joven, me
burlaba de los maridos que pudieran verse precisados a hacer con sus mujeres algo de lo
que tu haces ahora conmigo... jNo aprietes tanto!... jComo si yo fuera de otra materia mas
fuerte y asegurada de achaques! jComo si solamente las mujeres casadas tuvieran humores
y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez me convenzo mas de que entre un joven
abandonado a sus propias inclinaciones y una bestia, no hay dos pulgadas de distancia...
Dele usted cuerda a sus pasiones; satisfagale usted sus apetitos; téngale usted gordo y
retozon, y ya cree poseerlo todo, y asegurada su vida de penas y dolores... Esta mejor esta
pierna que la otra. ;| No te parece a ti?

-Alla se van.

-iVaya un consuelo de tripas!...

-Pues si es la verdad...

-iO no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...

-¢De qué modo lo he dicho yo?



-Como lo has dicho. jEa! no me rompas la cabeza.

-Jesus me dé paciencia jqué genio!

-iQuisiera yo ver en mi situacion al hombre de més cachaza!
-Pero yo no le tengo a usted la culpa de sus trabajos...

-iNo aprietes tanto ahi, recondenadisima!

-iSi llevo la mano al aire, sefior!

-Al aire te echaria yo de un puntapié, si pudiera dartele.

-Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habria pocas personas
capaces de hacer con paciencia todos los dias esto que yo estoy haciendo...

-iEspera un poco, no untes mas!... jretira la mano! jAy, qué dolor mas terriblel... jparece
gue me exprimen los huesos en una prensal... jUfff... qué barbaridad!... Debo tener la cara
como luz de pajuela.

-Algo palida esta... ¢quiere usted un poco de agua?...

-No... Ya se va pasando... Estos dolores son asi, cortos, pero buenos... Sigue ahora la
operacion, y dispensa los disparates que haya dicho contra ti. ¢ He dicho alguno?

-No ha dejado usted de decirlos...

-No me extrafia; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mi, y no sé lo que
digo.

-Gracias a eso no los tomo yo muy a pechos.

-VVamos a ver, y ¢qué harias si a pechos los tomaras?

-Ya puede usted presumirlo.

-¢Es decir que serias capaz de abandonarme?...

-Pdngase usted en mi caso.

-ilngrata! No correria yo tales riesgos si me hubiera casado a tiempo.
-¢ Tan mal le ha ido a usted conmigo?

-¢Y de qué me serviria cuanto por mi has hecho, si en lo mas apurado de la vida me
abandonabas? jLas mujeres propias no hacen eso, Regla!



-También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...
-Ya parecié aquello. ¢ Temes que te falte el pan algun dia?

-Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.
-¢Por tan desalmado me tienes?

-Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme a puertas mafana.
-Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

-O por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta mas que en sus
palabras...

-Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y respetada.

-Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos mundos, sabe Dios
como, no recogera de su madre ni las tristes soldadas que tiene ganadas en méas de quince
afios, sirviéndole a usted.

-Luego, ¢desconfias de mi?

-No, sefior; pero, a decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo que
pudiera tronar.

-Lo que ta temes es que yo truene a la hora menos pensada... no me andes con
androminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir a darte buena vida con ello,
y dejarme a mi solo y abandonado, pudriéndome en este rincon...

-Y0 no pretendo semejante cosa.

-iNo me pasaran a mi estos lances si yo me hubiera casado a tiempo!

-jOtra vez el casorio! Y ¢por qué no se caso usted?

-jPorque fui un mentecato, como tantos otros!

-Todavia puede usted hacerlo.

-iTendria que ver!

-No creo que se opusiera nadie.

-iAhi me duele!



-¢Enlo que le digo a usted?

-iEn la rodilla, chapucera!... jPasa con cuidado la venda!... Y ¢quién se habia de oponer
a que yo me casara todavia, si se me antojara?

-Pues eso decia yo... jCuantos a la edad de usted tienen compromisos viejos!...

-Y 0 no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el aire. Puedo
hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ;Lo entiendes?

-No lo dudo, sefior.

-Es que a mi no me vengas con pullas, porque las tengo yo para ti y para todo el
universo, jzambombal... ; Acabaste?

-Si, sefior.

-Pues al pecho ahora... A bien que, para lo que adelanto con la untura... jQué toser
anoche! jEn vilo me la pasé toda! Ta, en cambio, dormirias como una marmota.

-Como usted no me llamé...

-iBien hecho! jahdgate ahi, consimete y pudrete solo, vejancon miserable! jConsuélate
si quieres con el acompafiamiento que hace a tus quejidos el asma del ratonero!...

-A esa bestia la voy a tirar yo por la ventana...

-Pues en seguida vas tu tras ella.

-Pero ¢no ve usted que estd hecha un asco, y que apesta toda la habitacion?

-Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurje... Ese pobre perro ha
sido el compariero fiel de mis tristezas, y tiene derecho a mis cuidados... y a los tuyos
también, Regla, ya que me haces hablar.

-iPara él estaba!

-iNo seas ingrata, Regla!

-Més me debe €l a mi, que le traje a casa.

-También es cierto; y volvamos la hoja... Colécame la franela de modo que no me
gueden arrugas... Eso es... Abrochame la almilla...

-Ya esta usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.

-Traeme ahora una camisa limpia.



-¢Va usted a salir?
-¢Qué tal esté el dia?
-Regular.

-¢Hace viento?

-No, sefior.

-¢Hay humedad?
-Tampoco.

-Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de la esquina, mientras
th ventilas la habitacion, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del gabinete, en el cual queda
Gededn haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arrugando la cara y apretando los
dientes, ora soltando un reniego, ora admirandose del volumen que presentan sus piernas
con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con improbos trabajos unos pantalones descomunales, y se lava las
manos Yy la cara, no sin bautizar el agua con tres o cuatro esencias de botica.

Por ultimo, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza los entrapajados
pies con holgados zapatones de flexible pafio.

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo en la corbata; ayUdale a vestirse un
chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de pafio; sobre éste, una levita, y sobre la levita, un
gaban; pone en sus manos el baston y el sombrero; cercidrase de que no le faltan pafiuelo
en el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas las puertas, por las
cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto a la que aguarda a su amo cruzada de
brazos.

Antes de salir Gedeon de su gabinete, levanta con el regatdn de su cachava la manta,
bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre los 0jos; y sin mover la
cabeza, vuélvelos a su amo, como si quisiera darle las gracias por su cortesia, o decirle:
«jBuen par de alhajas estamos!»

Gedeon le contempla un instante, vuelve a cubrirle con el baston; y, bien apoyado en él,
sale renqueando hacia la escalera, murmurando para sus envolturas:

-No sé quién de los dos largara primero la pelleja; pero el diablo me lleve si no estoy yo
en el mundo tan de sobra como tu. jTan llorada ha de ser tu muerte como la mia!



-VI -
La tienda de la esquina

Regéntala, como duefio de ella, un buen hombre que jamas se enfada ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; pues alli nunca se
vende nada, y siempre se ven en tablas y escaparates los mismos objetos, descoloridos y
ajados por el tiempo; siendo muy de notar, como fenémeno curioso, que rara vez un
comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera existir, a juzgar por la indole
de las mercancias que estan a la vista, y con las cuales cree el tendero, sin duda alguna, que
hay hasta de sobra para satisfacer todos los antojos del publico.

Asi se dan muy a menudo casos como el siguiente:

-¢ Tiene usted tachuelas? -pregunta un marchante acercandose al empolvado mostrador.

-¢ Tachuelas? -repite el tendero poniéndose a meditar-. Precisamente tachuelas, no; pero
tengo otra cosa que puede convenirle a usted mas.

-¢Clavillos, quiza?
-No, sefior: clavos romanos.
-¢Y qué es eso?

-Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las cortinas y formar
pabellones. Un palmo tienen de cabeza, jqué hermosos!

-iPero si yo quiero tachuelas!

-Pues de eso no tengo ahora.

Y asi hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; pero precisamente en
tales casos se halla el tendero entretenido en oir lo que cuentan o discuten sus tertulianos; y
por no perder una silaba del relato o de la disputa.

-iNo tengo! -responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé como vive este buen hombre, que solo vive de lo que vende.



En esta tienda hay tertulia al medio dia y después del paseo por la tarde; en verano, hasta
que cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabreton y una silla achacosa, sirven para
sentarse los tertulianos entre los dos huecos de la fachada.

Componen la tertulia, cominmente:

Un sefior pequeiiito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y risuefio. Guarda,
como una reliquia que piensa legar a sus herederos, si el Estado no solicita la preferencia, el
Diario de su larga vida, comenzado en el instante mismo en que supo escribir de corrido.
Todos los afos, al solemnizar él el cumplimiento de uno mas, retne en su mesa las cuatro
generaciones que de €l arrancan, y por remate del banquete les lee de punta a cabo el
curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes ensefianzas para todas las edades de la
vida. Alli constan los sudores del entonces impuber, para aprender de memoria el «peritus,
sabio, juris», bajo la férula sangrienta de un démine inhumano; alli los seis maravedis que
le daba su padre cada domingo, si durante la semana anterior no habia habido azotina en el
aula; alli los dos reales y medio que le asignaron de jornal, después de tres afios de méritos,
en la casa de comercio en que se colocd y pasoé cuarenta afios de su vida, sin haber rebasado
jamas de veinticuatro reales cada dia laborable; alli los zapatos que le compraban, y si eran
de lienzo o de vaqueta; alli los vestidos que estrenaba, y el dia en que por primera vez se
puso calzoncillos; alli el efecto que causaba y la revolucion que producia en el pueblo cada
moda nueva; alli, entre mil prolijidades de su vida social y privada, los frios notables, las
nevadas de mas duracion, las lluvias mas copiosas, la legion inglesa, la biografia de
Bonnet; y si su amigo Pedro se caso, y con quién, y con qué dote; si fallecié el notable
sefior don Pedro, y cuantos curas asistieron a sus funerales, y hasta la lista nominal de los
particulares que le acompafiaron al cementerio.

Con este cronicén en la memoria, y esparcido por ella otro tanto mas, excuso decir cuél
es el papel que desempefia este apreciable sujeto en la tertulia. Fechas dudosas, casos
analogos, estadistica antigua... Sobre todo esto y mucho méas que salte en la conversacion,
se abalanza para resolverlo, comentario y diluirlo.

Apdyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «jmucho que si'», un
joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tabula rasa, con dos pabellones de pelo
engomado que ha podido conservar en los respectivos parietales. Tiene este amable sujeto
la inocente mania de conocer intima y particularmente a cada personaje politico, militar o
cientifico que en la conversacion salga a cuento. Segun él, todos los ministros, en cuanto
Ilegan a serlo, le ofrecen honores y destinos, y todas las chicas guapas le quiereny le
miman, Por lo demas, es sumamente risuefio y complaciente, y no tiene pizca de sentido
comun.

Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios, porque estuvo seis
dias en los Estados Unidos; y anda tan escaso de caudal como de ganas de gastarle.



Siempre, y aunque no venga a pelo, tiene esta frase en los labios, entre las hebras de un
cigarro infame del estanco:

-iComo a mi me pidieran dinero prestado, a pufialadas habia de contestar al muy
sinvergiienza!

Y es fama que a pufialada limpia gano él lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros retirados que arman entre
si muchas camorras, porque ambos toman por lo serio los discursos de las Cortes, que leen
en La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha resuelto el
problema de vivir de sefior con cinco reales y medio al dia. Y veran ustedes como. En el
barrio méas sucio de la poblacion, y en la calle mas miserable del barrio, y en la casa mas
fementida de la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto méas infame de la casa, lujo que
le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje al medio dia, por catorce
cuartos; y por tres, una taza de cascarilla por la mafiana. Con el real y medio que le queda,
compra pan, y fuma y ahorra para luz e imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al dia, que le cuesta cinco cuartos y medio;
pero temiendo que con las provisiones a la vista se le deslizasen los dientes, compraba
media para la comida y otra media para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo
un inconveniente de gravedad para €l, porque costando cada media libra dos cuartos y
medio, mas un maravedi, y siendo imaginaria esta moneda, el panadero habria de cobrarle
tres cuartos, es decir, un maravedi mas de lo justo; de modo que le saldria la libra a seis
cuartos. El caso era de meditarse, y don Acisclo medité larga y reposadamente, y vencio al
cabo la dificultad, comprando él mismo el pan a un panadero conocido, y pagando, con la
segunda media libra, la primera que se llevaba fiada. Asi vivid algunos meses; pero advirtio
la trampa el panadero, y obligd a don Acisclo a pagar al contado. Lo propio le sucedio en
cuantas panaderias fue recorriendo, hasta que se vio precisado a comprar la libra enteray a
poner a prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavia el caso de que sus
dientes se claven en la media libra de reserva después de haber molido la otra media; pero
el peligro no mas de la caida, le trae desazonado y en perpetua meditacion.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres dias, en higos pasos,
con un par de los cuales y un cuarterén de pan, cena, afiadiendo, de vez en cuando, algo que
rebafa en las mesas de los cafés, mientras, de intento, da conversacion a los conocidos que
las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo pestilente, por un real,
con las cuales tiene para alumbrarse medio afio; porque es de saber que no gasta luz mas
gue para orientarse en su cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo lo demas lo
hace a oscuras. No fuma tabaco si no lo arafia en petaca ajena; fuma todo lo que arda
envuelto en un papel, y huela, aunque huela a demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel
seco, como yerbaluisa, como anis silvestre, como menta de perro... lo que abunde en la
mies cercana o en el bardal mas proximo.



De este modo, ahorra cinco o seis reales cada mes; y entonces se permite echar una cana
al aire con media docena de amigos, acompafiandolos a comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por barba; y como las suyas
no alcanzan tan alld como las otras, al llegar la comida a los potajes, -«jraya!» -dice al
tabernero- «y venga la cuenta». Y paga los dos o tres reales que le corresponden por lo
consumido hasta alli; sin impedirle esto que mientras sus compafieros toman el
indispensable estofado, o el infalible arroz con leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so
pretexto de que esta duro, o parece soso a la vista, y sin importarle un bledo que le pongan
de gorrén y pegote que no hay por donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido. -;Con qué se viste?- preguntara el lector-.
Con nada; porque uno de los grandes problemas que ha sabido resolver este prodigio de la
economia, es el del vestido eterno.

Cuando dejo el empleo de conserje o de no sé qué, que desempefié mucho tiempo en un
establecimiento de ensefianza, después de separar de sus ahorros lo necesario para crearse
una renta de cinco reales y medio, se vistio de pies a cabeza, tan completamente como
quien no piensa volver a hacerlo en toda su vida. Hizose, por de pronto, un gaban-saco de
dos caras: una parda y otra escocesa; dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y
un sombrero de copa alta. Medias no las gastd nunca; y en cuanto a ropa interior...
precisamente es esta ropa la especialidad del especialisimo don Acisclo Berruguete. Siendo
conserje del mencionado establecimiento, engalanose éste, en una ocasion de festejos
patriéticos, con banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los huecos
eran muchos, las banderas no tenian nimero. Pasaron las fiestas y con ellas el entusiasmo;
y no quedando de éste ni el necesario para pagar a un granuja porque descolgara las
banderas, diéronselas a don Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde entonces (y
cuenta que esto sucedié cuando la Mayoria de Dofia Isabel 11) gasta don Acisclo camisas y
calzoncillos de percalina con los colores nacionales, aunque con la precaucion de hacer la
pecheray el cuello de las primeras con las tiras blancas, o azules palidas, que sirvieron de
gallardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver a don Acisclo en ropas
menores.

Las botas. -;Quién sabe lo que puedan durar un par de ellas, no mojandolas, ni
manchandolas, ni pasedndolas mucho? Después, unas puntadas a tiempo; al afio, medias
suelas y tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuando el que le usa es cuidadoso y
ahorrativo; y don Acisclo compré dos pares en sus buenos tiempos. jFigurese el lector si
necesitara mas en los dias de su vida!

El gaban. -Del primer tiron le gast6 diez afios por la cara parda, y lleva servidos més de
seis por la escocesa. Por supuesto que alli todo es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha
como el mejor, y seguira aprovechando a don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.



Con los primeros pantalones que desecho a los seis afios, repara las debilidades traseras
de los otros; Unico sitio por donde éstos flaquean a menudo, sin que importen un bledo las
remontas y los costurones, pues con objeto de taparlos llega el gaban mas abajo de las
corvas.

El sombrero es la Unica prenda que no pudo pasar, en buen estado, del tiempo usual y
corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera arrojado a la calle por descolorido,
ajado y alicaido, inventd el ingenioso don Acisclo una untura con la cual le volvié a la vida
mas duro que una pefia. Todavia le gasta, y con animo de seguir gastandole hasta que se
muera. Mucho brillo tiene, eso si, y a todo se parece menos al de la seda; pero es
impermeable, hasta el extremo de que ni los rayos parten aquella ctpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano mas importante, aunque no sea el mas
curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeon en la compafiia de éste y de los demas tertulianos descritos, no
es facil saberlo. Pero es evidente que desde algunos afios atras, no falta un solo dia a la
tertulia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que sélo toma parte en los insulsos debates que alli se sustentan, para
[lamar cabra a don Acisclo; melones a los especieros; estipido al indianete; simple al joven
de medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el cefio fruncido y la voz retumbante, sin meterse en
mas honduras ni razonamientos, recibenlas los floreados a titulo de cosas de don Gededn, y
danle el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocupale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona con el proposito
de no volver a meterse entre aquella «reata de bestias». Pero vuelve.

Acaso le mueve a ello una necesidad de su temperamento, que se desahoga llenando de
improperios a la reata aquella; acaso la fuerza misma de su aburrimiento le hace dar por las
paredes; acaso es su destino que se cumple asi... Lo que el lector quiera. El hecho es que
Gedeodn no falta nunca a la tertulia de la tienda, y que todos los Gedeones que yo conozco
de la misma edad que el de esta historia, tienen por unico recreo otra tienda por el estilo
para refiir con el lucero del alba que se presente, servir de estorbo a los marchantes y
ocasionar la ruina del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al precio de
tanto mal como han causado, se han divertido una vez siquiera.

- VII -

La vanguardia de la muerte



Asi las cosas, 0 porque el invierno se anticipa, o porque es himedo, o porque... jvayan
ustedes a averiguarlo! un dia la gota se encrespa, hacese rio caudaloso; y subiendo,
subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las puertas del estomago de Gedeon; con lo
cual el asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase pecho arriba y comienza a
bregar en las estrecheces de la garganta, buscando mas ancho espacio y un aire que ya no
encuentra en aquellas profundidades.

Gedeodn, por ende, no sale de casa, y empieza a echarsele de menos en la tienda y en los
paseos que frecuentaba. En la tienda, a los pocos dias; en los paseos, a los dos meses.

-Debe estar enfermo -dicen sus contertulios una vez sola, sin mostrar otro interés por su
vida, ni cansarse en enviar un triste recado a su casa.

-Hombre, ¢qué habré sido de ese sefior gordo que tomaba el sol en este banco todos los
dias? -pregunta un observador en el paseo-. Hace mas de dos meses que falta de aqui.

-, Qué sefior? -se le responde.
-Pues uno de estas sefias y de las otras.

-iAh! don Gededn... Creo que esta hecho una carraca. Ya no sale de casa...si es que no
se ha muerto...

-iPara la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro
personaje.

Como a los muros ruinosos y a los arboles viejos, se les echa de menos, no por lo que
valian, sino por el sol que quitaban y el espacio que, al desaparecer, dejan libre y
desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por méas que le busca en holgado
sillon o en mullido lecho. Del uno al otro pasa a cada hora, forjandole el deseo posturas
que, al tomarlas, son prensas que mas le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y las
ansias.

Asi pasa el dia, y después viene la noche. jQue noche, gran Dios! Jurara en su febril
desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y pelean; que la
mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y paredes danzas de
demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante de sus miembros descarnados, y
las carcajadas de sus bocas desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su
cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadaver, pero cadaver que siente y
recuerda; porque por un fenémeno producido por la indole de sus tormentos, todo lo ha
perdido menos la sensibilidad y la memoria.



Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por mas que cierra los ojos y los oprime
con sus manos, una luz vivisima, que a la vez le abrasa, le pone de manifiesto todo el
sendero recorrido. Pero aquel campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso.
Alli todo es desolacidén y muerte. Tras él no viene nadie, porque nada deja en aquel arido
desierto que preste abrigo y sombra al caminante. Por alli no pasan sino los pocos
insensatos como él, que van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan sosegado unos instantes,
abre los ojos y mira en su derredor. jQué cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia,
siendo, con su estertor continuo, reloj de su agonia, y a la vez, con su presencia en aquel
sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del iluso; en otro rincon, la
mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo carifio sigue las oscilaciones de sus dadivas y
las alternativas de sus promesas; en si mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la
conciencia gue le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va a reposar durmiendo. jVana esperanza! Regla, que
parecia dormitar, meditaba también. Meditaba que su amo podia morirse en uno de aquellos
paroxismos; que ella habia pasado muchos afios sirviéndole; que por esto, y quiza por algo
mas, tenia derecho a una buena recompensa, y que estaba a punto de perderla, porque el
moribundo no habia hecho disposicidn alguna en debida forma, que asi lo declarase; y sabia
también que desde que su amo se habia agravado, todos los dias preguntaba por €l al
portero una mujer sospechosa. Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda
consideracion con el enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limitase a observarle, y jsabe Dios lo
que entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve duefio de su razon y sosegado, se
levanta de la silla en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

-iSefior! -dice al oido del enfermo, con hipdcrita suavidad.

-¢Quién me llama? -balbuce Gededn, cuyos parpados empieza a cerrar el suefio.

-Yo... Regla...

-iMaldita seas, que me robas el Unico consuelo que me queda!

-Yo no crei... Como es hora de tomar la medicina...

-Déjame... jvete!

-Ademas, tenia que hablarle a usted...

-¢ Tienes suefio que ofrecerme?... Pues si no lo tienes, déjame... jyo no ansio mas que
dormir!

-También hay otras cosas en qué pensar....



-iDéjame!

-iY muy sagradas!

-iVete!

-Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar asi, comienza a sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, a pesar de la cruel
insistencia de Regla, vuelve el suefio a apoderarse de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su causa enfureciendo a su
amo despertandole, y el recelo de que se muera sin testar en el primer acceso que le
acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellandolo todo, una mujer, cubierta la cara con el velo
de su mantilla. Pregunta por el enfermo a Regla, y ésta se le muestra maquinalmente con la
mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

-iGedeon! jGedeon! -dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oido de éste.

-¢Otra vez, infame, inicua?... jOtra vez me despiertas! -responde a los pocos instantes
Gedeon, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada a la entremetida, cuando la oye llamar a su
amo con tanta familiaridad, saca chispas con los dientes y lanza saetas por los ojos.

-iSoy yo, Gedeon! -continua diciendo la encubierta-. jMirame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y angulosa de
Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse mas invisible,
para dormir impunemente.

-¢.No me conoces? -aflade Solita sacudiendo los hombros de Gedeon.

-iYa la justicia de Dios no tiene rayos para matarte! -grita iracundo y trémulo el infeliz,
al verse tratado con tal inclemencia.

-Pero ¢no ve usted que descansa? -ruge entonces Regla, dirigiéndose a Solita con la
indignacion pintada en su semblante. jComo si ella misma no acabara de cometer el mismo
delito!



-Y a usted ;qué se le importa? -ruge a su vez Solita encarandose con Regla, de quien ha
mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos también.

-iMe importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que padece! -contesta
Regla devorando con los ojos a aquella mujer en quien ha descubierto a su invisible rival en
la privanza de su amo.

-iMentiral... TG no sabes lo que yo padezco... 0 no tienes entrafias si lo sabes, cuando
también me has despertado -exclama Gedeon.

-¢Lo oye usted? -dice a Regla Solita, balbuciente de rabia.

-¢Quién es el otro verdugo que te acomparia, Regla? -pregunta el enfermo-. Quiero saber
su nombre para maldecirle.

-Soy yo: Solita...
-iSolita! jTu tambiénl!... jPues maldita seas!
-ilngrato!... {Te pesa que esté a tu lado!...

-No, si me traes lo que necesito -exclama el desventurado, aspirando con ansia un poco
de aire; -pero si no me lo traes, jmaldita seas!

-Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon.

-Para nada la necesito. Pero ¢me traes compasion? ;Me traes caridad para mis
tormentos?

-Si.

-Pues demuéstramelo marchandote de aqui y dejandome descansar... No anhelo otra
cosa; no le pido més a los hombres... jYa ves con qué poco me conformo! jCuan poco te
pido!

-Si, pobre Gededn, poco me pides.

-iPues ni eso han querido darme!

-Porque no saben comprender...

-Tampoco tu lo has sabido cuando también me despertaste.

-Para que durmieras luego mas descansado.

-Lo estaré, si tl te marchas.



-Del cuerpo, pero no del espiritu.

-¢Qué quieres decir?

-Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al suefio.
-ilnfame! ; Temes que sea el Gltimo que duerma?

-No, pero...

-iVibora! ;Esa agonia me preparas? ;Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gededn no encuentra ya postura comoda en la cama; su respiracion
comienza a ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.

-Sefiora -exclama Regla, trémula de coraje, mas que por el estado de su amo, por lo que
ha descubierto en el dialogo que éste ha sostenido con Solita-, yo asisto a este enfermo; yo
soy responsable de lo que le suceda por falta de cuidado... ya esta usted viendo como se ha
puesto con lo que le ha dicho...

-¢Y qué? -la pregunta Solita volviéndose a ella como serpiente que levanta su cabeza
para lanzarse sobre su presa.

-Que no consentiré que usted continde atormentandole.

-iBien, Regla, bien!... jEchala, méatala!... jyo respondo de todo!

-¢ Lo oye usted, mala mujer?

-iMala mujer yo! -brama Solita arrojando espuma por la boca-. jY eso me lo llamas... td,
fregona miserable!... jtG que le apartas de su deber! jtu que eres causa de que un padre
reniegue de sus hijos!

-iSilencio... maldecidas! -grita Gededn ahogandose.

-¢No oye usted lo que me dice? -responde Regla, a punto de coger del mofio a Solita.

-¢Estabais de acuerdo para echarme de aqui? -continta ésta-. Pues bueno; yo saldré al
balcon y lo publicaré todo; y lo que tu, desalmado, no quieres declarar en debida forma, lo
sabra la gente por mi boca.

-iNo, por caridad, Solita! -exclama Gedeon, viéndola dispuesta a cumplir en el acto su
amenaza-. Vete de aqui... déjame descansar... y yo te prometo que sabré cumplir con mi

deber... pero vete luego... ahora mismo; porque si tardas un poco... me ahogo... jRegla!...
ila cucharada!... jAy!... yo me muero... jLa cucharada... Regla!



-iEl demonio que le lleve a usted! -le contesta Regla por todo consuelo, indignada al ver
a la intrusa triunfante en aquella inhumana pelea.

-He aqui el pago, Gededn... jsacrificame otra vez a ella!...
-iSocorro! jVecinos! jEstas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gededn hubieran llegado a su destino, se oyen
pasos hacia la sala; y un instante después entra una persona en el gabinete.

Es el Doctor, que viene a hacer al enfermo la visita de la mafiana.

A su vista enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar la ira de que estan
dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas.

Gedeodn, por el contrario, tan pronto como ve el médico, comienza a implorar de éste la
autoridad que a él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen aquellas dos mujeres en
quienes su presencia causa tan notorio desconcierto. Las palabras de Gededn nada le
descubren que él no haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y Regla cumplen el
mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo, después de lanzar una mirada
rencorosa a la segunda, sale de la casa hecha una furia, fulminando no sé qué tempestades y
propdsitos en respuesta a otras amenazas sordas con que va Regla escarbandole los oidos.

Solos el Doctor y el enfermo, éste continta lamentandose de su infortunio sin consuelo,
y entona tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle, tras una noche como la que ha
pasado.

-He visto aqui una cara que me es desconocida -dicele el doctor después de haberle dado
el calmante que le negd Regla, y de verle mas sosegado y en reposo.

-Esa es la serpiente, Doctor; jla serpiente de mi paraiso!
-¢La serpiente, o la manzana?

-Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstaculo perenne en el
camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel de todas mis amarguras...

-¢Y no ha habido manera de separar ese obstaculo, al parecer tan leve?

-No, Doctor: porque a la vez ha sido... ¢a qué ocultarselo a usted? gusano de mi
conciencia.

-iHola!... ¢Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido a usted?



-Hasta cierto punto, Doctor.
-Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...

-Y quiza exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una debilidad,
son las mas fuertes.

-Razones... si; hijas de una debilidad mia, también; pero en cuanto a fuertes, no, sefior.
-Pues no lo entiendo.

-Va usted a entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos para el inico hombre
que en el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado la verdad.

-Muil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para no
sentir después un nuevo remordimiento.

-No, Doctor: jhasta por egoismo necesito desahogarme con alguien de estas
pesadumbres!

-Adelante, pues, con la historia.

-Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aun tenia ella gracias y donaires,
y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuerzo, acomoddse a mis propositos.
Pero dio en la gracia de mostrarme los suyos, por demas extremados y opuestos a los mios,
precisamente cuando ya el desencanto me hacia mirarla como carga superior a mis fuerzas
y deseos. Entonces le conoci a usted; y sin decir que sus teorias, para mi tan nuevas como
interesantes, sobre el matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron
causa de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno
completamente despejado, para elegir la senda mas de mi gusto, si en ocasion de elegir
volvian a ponerme las circunstancias. Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme
del estorbo de esa mujer; intentélo varias veces; mas cuando ya iba a conseguirlo,
venciendo miramientos pueriles que hasta alli me habian detenido, halléme unido a ella por
un vinculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de mas brios, mientras le quede
un rastro siquiera de honra en el pecho... (Me entiende usted, Doctor?

-Perfectamente.

-No se qué pensamientos me asaltaron cuando preso me vi de esta manera; porque antes
de llegar a examinarlos, ya me atormentaban indicios... de cierto género... {Me entiende
usted?

-Sospecho que si.

-Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre en que me sumieron,
ni adquirir me fue dado una prueba que me autorizara para quejarme, 0 me extirpara los



recelos. Asi corrieron los afios; crecieron los vinculos con ellos... jcrecieron, Doctor!... que
a tales demencias arrastra el amor propio resentido... y asi he llegado hasta hoy; ella
reclamando lo que en conciencia dice que la debo, e invocando testimonios que yo no
quiero ver, ni jamas he visto ni veré; y yo aborreciéndola mas cada dia, y alejandome
cuanto me es posible de ese padron de ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis
debilidades y torpezas. Hoy ha venido a robarme mi Unico bien, el suefio, para amenazarme
con publicarlo todo si continuo resistiéndome a sus exigencias... En eso estaba cuando
usted entro.

-Graves son, en efecto, las razones de esa mujer -dice el Doctor después de permanecer
unos instantes silencioso. -Pero, ¢y la otra? ¢por qué se quejaba de usted?

-¢La otra? -responde Gededn muy contrariado. -La otra... Ya sabe usted lo que son amas
de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del oficio... La costumbre de mandar en
todo...

-iyal -replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

-Y ahora que esté usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de mis labios ha
oido usted lo que a nadie en el mundo he confesado; ahora que conoce usted el infierno en
gue me abraso, no me niegue usted su auxilio para salir de él, si salir puedo, o para tomar
una postura compatible con el descanso.

-Ante todo, amigo don Gededn, ¢que opina sobre el caso su conciencia de usted?

-Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe a qué atenerse. En ocasiones concede
derecho a esa mujer para quejarse; otras veces se le niega, puesto que sin violencia aceptd
la situacion en que se puso.

-Y sobre los vinculos posteriores a esa primera situacion, ;como piensa?

-Piensa cuando se fija en los indicios aquellos, que yo tengo perfecto derecho para
romper esos vinculos; y cuando no, que éstos son un castigo palpable de mi insensatez.

-¢ Y qué aconseja, por fin, esa sefiora?
-Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me martirizan.

-¢ Esté usted seguro de que es la conciencia de usted la que asi piensa y la que asi
aconseja?

-¢ Y qué otra cosa puede ser?
-La vanidad, la soberbia...

-¢Es posible?



-Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de una mujer de oscuro
linaje que quiere obligarle a caer, en las peores condiciones imaginables, en el extremo de
que él huia, aun considerandole con todas las ventajas posibles. Concédame usted que esta
prueba es de las mas terribles a que puede someterse el amor propio.

-Concedido.

-Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma por dictamenes de la conciencia, no
pasen de ser rebeliones del despecho.

-Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en tan horrible trance;
gue me defienda contra esta conjuracion que me amenaza.

-iDefenderle! jAhi esta el egoismo otra vez! ;Y si, en buena justicia, no es defendible su
causa de usted?...

-iQue no!
-Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.

-iEs decir que usted me abandona; que me deja entregado a la inclemencia de estas
mujeres, para que me asesinen!

-Tanto como eso, no: pero distinga usted entre el médico y el moralista. Con el primero
cuente usted siempre, porgue eso soy, y nada mas, aunque alguna vez me haya metido a
filésofo de aficion. En cuanto al segundo... busque usted y hallara.

-¢En ddnde, si estoy solo en el mundo?... jSolo, Doctor, y agonizando!

-Llame usted a todas las puertas que su razén le muestre.

-Todas estan cerradas para mi.

-Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted a esa.

-¢Queé puerta es?

-La de Dios.

-iLuego me cree usted en peligro inmediato de muerte!

-No por cierto; antes me atrevo a prometerle a usted que hemos de saludarnos en la calle
dentro de pocos dias. La intensidad del mal ha cedido mucho; los accesos van siendo cada

vez mas benignos, o menos crueles.

-Entonces ¢por qué ese consejo?



-Venia dispuesto a darsele a usted hoy, en la persuasion de que si le aceptaba en cuanto
vale, me deberia el mayor beneficio que puede hacérsele a un hombre, Con doble motivo se
le doy ahora que conozco la historia que acaba usted de confiarme.

-Y ¢donde esté esa puerta, Doctor?

-¢Es usted tan desventurado que no la ve?

-He olvidado el camino. jHace tantos afios que no le frecuento!

-¢Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?

-Creo que no.

-Algo es eso.

-Pero estoy a oscuras para volver a hallarle.

-No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

-Chispas entre cenizas, Doctor; nada mas.

-¢Esta usted seguro de ello?... Examinese usted bien.

-Seguro estoy.

-Pues con esas chispas se puede producir un incendio. jAy de la fe cuyas cenizas se
enfriaron! Reuna usted esas chispas; agréguelas usted combustibles, y la luz se hara, y vera
usted la puerta. Cuando usted la vea, llame.

-¢ Y después?

-Después... no necesitara usted preguntarme a mi qué debe hacer en el conflicto que me
ha confiado, ni como se lucha y se vence contra las miserias del mundo: la conciencia,
iluminada por la religion, le dird a usted todas esas cosas y otras muchas.

-¢ Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

-iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

-jHerodes!...

-¢Qué le admira?

-En verdad que milagro fuera en mi semejante resurreccion... Si usted me ayudara a dar
los primeros pasos...



-Desde hoy mismo, si usted quiere.
-Precisamente hoy... Pero mafiana... mafiana, si.

-Mal sintoma es ese «mafiana», amigo mio; pero, en fin, también mafiana estaré a sus
ordenes.

-Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda a esa picara criada,
a fin de que me cuide mejor. A mi ya no me hace caso... me conceptia muerto. jMuerto,
créalo usted!

Y tras estas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como puede y como debe, el
encargo del enfermo, y vase dudando mucho que aquella alma acongojada salga de las
tinieblas en que yace.

-VII -
Los parientes de Gededn

Los prondsticos del médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las
apreturas en que le hemos visto; y a medida que va adquiriendo fuerzas y esperanzas, va
dejando, no ya «para mafiana», sino para otra ocasion, el proyecto de llamar a la puerta
consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo a la atrevida que le provocase
al alcance de su brazo. ¢Para qué necesita apelar a ciertos extremos alarmantes? Hasta se
arrepiente de haber sido tan explicito con el Doctor. Tal es la condicién humana, aun sin
tratarse de egoistas como Gedeon. Las muletas que suplen el miembro entumecido, se
arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir a la calle a tomar el
sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava para mover sus pies
entrapajados y embutidos en sendos zapatones de pafio, cuando Regla le anuncia la visita
de un caballero y de una sefora.

Tratdndose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en semejante ocasion,
nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No estoy en casa; que vuelvan otro dia.»

Mas para Gededn, que no se trata con nadie, fuera de las personas que conocemos, el
anuncio de una visita es un acontecimiento extraordinario que excita en gran manera su
curiosidad; y asi, movido de ella.

-Que pasen adelante -dice.



Y los anunciados pasan a la sala.
Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor colocada. Sus
ademanes y su aire corresponden a la ropa. Luce en sus manos holgados guantes de color
de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado baston por mas abajo del pufio, que es de oro, o
lo remeda.

La sefiora parece cortada por el mismo patron que su acompafiante, asi en el modo de ser
como en el de vestir.

Los dos personajes son a cual mas risuefio y expresivo.

-¢El sefior don Gededn? -pregunta desde la puerta de la sala el caballero,
descoyuntandose a cortesias, encarado ya con aquél.

-Servidor de ustedes -responde Gededn haciendo su poco de encorvadura en los rifiones,
por no permitirle més finezas de gimnasia sus miembros doloridos.

-Beso a usted su mano -dice por su parte la sefiora, abanicandose el rostro y
retorciéndose mucho.

-Pues yo tengo grande honor en conocer a usted y ofrecerle mis respetos -afiade el
visitante, avanzando hasta Gedeo6n y tendiéndole la diestra.

-Lo mismo digo, caballero -responde Gedeon, dejandose estrechar la mano.
-Mi sefiora... -continda el otro, sefialando a la que le acomparfia y mirando a Gedeon.

-Mi marido... -dice la sefiora haciendo una exagerada cortesia a Gede6n, y apuntando a
su acompanante.

En otros tiempos Gedeon se hubiera dado a todos los demonios al verse figurar como
actor en una escena semejante; pero ahora, y merced a la apatia en que le han hecho caer
sus dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de lo que tiene delante, si de reir no se
hubiera olvidado en tantos afios como ha pasado sin reirse.

Asi es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen refiidas con sus
antecedentes, brinda a los visitantes con el sofa, y sentandose él en la butaca contigua,
ruégales que le expongan la razén de su visita.

-Va usted a saberla -responde el caballero, estirando las manoplas y colocando el baston
entre las piernas-. Pues, sefior, yo soy, para cuanto usted guste mandarme, Ruperto
Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo a muy pocas leguas
de esta ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda morrocotuda.



-Muy sefior mio...

-Para servir a usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y alli casé
con esta mi sefiora...

-Beso a usted su mano -vuelve a decir la aludida.

-Dionos el cielo un heredero -continGia su marido-, uno no mas, don Gedeon; el cual, al
ser muchacho, curso latinidades con el parroco del pueblo (hombre docto, eso si, y virtuoso
también), con animo de que, ya mozo, se elevara a facultad mayor. No pudo ser esto por
razones largas de exponer; y al cumplir los veinte afios casé con una joven de su eleccion
particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad hablando, de nuestro gusto. Hoy vive
también en Cascaruca con cinco de familia y al amparo nuestro y de un destino de
secretario del Ayuntamiento, que pudimos obtener para él. Por lo demas, es mozo
trabajador y honrado. Y dicho esto, hdgase usted cuenta, mi sefior don Gedeon, de que
conoce usted a toda la familia de mi casa.

-Sin contar -afiade la sefiora, mirando muy de cerca el paisaje de su abanico-, seis
alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de usted.

-Cierto es eso -repone su marido-; pero como dijo el otro, «con agua pasada no muele el
molino; oveja muerta no hace rebafio». ;No es verdad, don Gededn? Aqui se trata de los
gue somos, no de los que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y sin lo de mas alla, sabe
Dios los que nos sentariamos hoy a la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ¢No es verdad,
don Gede6n?

-Cierto es, en efecto -responde éste, mirando al uno y a la otra, como pidiendo a
cualquiera de ellos la prometida razon de la visita, que ain no sospecha entre el farrago de
aquel prélogo estrafalario.

-Pero vamos al asunto -continta el don Ruperto, volviendo a estirarse las manoplas; -y
el asunto es, sefior don Gededn, que nosotros somos parientes, y que habiendo sabido mi
sefiora y yo, por el colono de usted, que ha estado usted enfermo de alguna gravedad, por si
otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos venido a ofrecerle nuestros carifiosos y
desinteresados servicios, de los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado; pero resuelto
como esta a seguir hasta donde le sea posible el humor de aquellos originales, sonriese y
contesta:

-¢Parientes mios, dice usted?

-Si, sefior... y bastante cercanos.

-¢Por qué parte?

-Por los Gazapones.



-Ahora lo entiendo menos. {No me ha dicho usted que se llama Gazapin?
-Si, sefior; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapon.
-Luego no somos parientes.

-Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los Gazapines por la
tercera rama; asi es que mi padre se llamaba Gazapon, de segundo apellido.

-Podré ser, cuando usted lo asegura.

-Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de unos con otros, que
YO no pude casarme con ésta sin dispensa.

-¢ También es Gazapin?
-No, sefior; ésta es de los Gazaperas.
-iDemonio!

-Si, sefior, familia que viene a ser, por lo que entonces se supo, el tronco de los
Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

-Hombre, es muy interesante todo eso.

-Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer a una familia de las mas ilustres,
dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas extrafias. Tan unida, que las
tres ramas tienen el mismo escudo en la ejecutoria.

-iTambién eso! jCongue tenemos ejecutoria y armas!

-iYo lo creol... jy bien bonitas! ;No las conoce usted?

-No por cierto; y ahora me pesa.

-Pues yo le diré a usted: representan dos gazapos, uno grande y otro chico, en campo de
legumbres tiernas; y a lo lejos la gazapera con un farol a la entrada, y un letrero, por luz,
que dice: «Os alumbro el camino»; como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello,
que yo 0s muestro la retirada, si viene el amo».

-Es curioso el lema...

-Asi explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fue siempre
familia muy aprovechada.

-Ya se conoce.



-Y atento a ello, yo no sé qué rey de la antigiiedad le dio esas armas, por no sé qué
préstamo que le hizo.

-No era rana Su Majestad, a juzgar por la muestra.

-Pues si, sefior, todo eso hay.

-Y no es poco.

-Y hablando de otra cosa. jVaya una finca que tiene usted en Cascaruca!
-No es mala.

-i'Y que partido podia sacarse de ella, bien administrada!

-¢Tan mal lo esta?

-Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, tu amo te vea», y yo
jurara que usted no la ha visto en su vida.

-Verdad es.

-Naturalmente. jTendra usted tantas cosas que valdran mas. A Radegundis se lo he dicho
yo muchas veces: «He aqui una finca que es una alhaja para un hombre hacendoso; y el
diablo me lleve si su amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de ella
jcuanto no tendra ese hombre!»

-Y ¢por qué se tomaba usted esa molestia?

-Pues jqué sé yo! porque caia la pesa, como dicen, y porque también el interés de
familia mueve mucho, ¢esta usted? Y cuando no hay ofensa para nadie... Por eso, cuando
me respondia Radegundis que ya daria para un buen rato el contar lo que usted tiene, no
podia yo menos de decir: «jValgame Dios! ahi esta nuestro pariente lleno de caudales, y sin
un hijo que se los herede, ni una obligacion que tenga derecho para arrancarselos, ni un
triste allegado a su vera, para que mafiana u otro dia le cierre los 0jos, o le asista en sus
desconsuelos. ;Adonde ira a parar ese dinero el dia en que don Gededn fallezca, porque
mortales somos todos?» Y entonces me decia Radegundis: «;Quién sabe lo que pensara
nuestro pariente?... Si tiene un millén, como dicen, entre rasticas y urbanas (yo creo que ha
de ser bastante mas), ya habra él echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para que
cada uno lleve su merecido... o para tirarlo por el balcon... Nosotros, quietecitos en nuestra
casa y atenidos a nuestra mediania, que a la fortuna no hay que salir a buscarla; ella sola se
mete por la puerta, si de Dios esta que han de alcanzarle a uno sus favores.» Me parece que
esto es hablar en ley y sin ofensa de nadie, ¢no es verdad, don Gededn?

-Mucho que si; y es una lastima que mi sefiora dofia Radegundis, que tan cuerda es en
hablar, no lo sea tanto en sus obras.



-iAy, don Gedeon! por la espina de santa Lucia -exclama aqui la sefiora de don Ruperto
Bonifacio Gazapin de la Gotera-, ;a qué obra mia le falta la cordura? ¢En qué he faltado a
las conveniencias de mi educacion y de nuestro parentesco?

-Justo -afiade su marido-, ;en qué ha podido esta infeliz faltar a todo eso?

-En dejarle a usted venir... a lo que ha venido a esta casa, y en acompafiarle a ella.

-iEn eso, mi buen pariente! -exclama don Ruperto-. ¢ES posible que una persona cometa
una falta en ofrecer sus respetos a otra persona?... Porque a eso, y s6lo a eso, hemos venido;
créanos usted. ¢No es cierto, Radegundis?

-Sefior don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca;
sefiora Dofia Radegundis Gazapin... de no sé cudntos: cumpli ya los sesenta y cinco, y
apenas me quedan en la boca otros dientes que los colmillos; jfigurense ustedes si los
tendré retorcidos!

-No comprendo...

-No caigo...

-Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendi a ustedes a poco
de haberles oido, y esto baste. Conque estimando la visita en cuanto vale, denla por
terminada; procuren ser en otra que les ocurra, no en mi casa, menos explicitos y mas
afortunados, y déjenme ir a tomar el sol, que para tiempo perdido basta el que les he
consagrado.

-iPero don Gedeodn!...

-iPero pariente!...

-iNi una palabra més!

-Para explicarle a usted...

-Para que no crea...

-iZambomba, que se me acaba la paciencia! ¢ Les parece poca la que he tenido?

-Pues saludo a usted, caballero, que, después de todo, de hombre a hombre no va un
palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos aqui...

-Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso a usted su mano...



Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese Por donde vino, entre
mustio e indignado. El lance no es para menos, tdmense sus propadsitos por donde al lector
pluguiere.

En tanto, Gededn, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una carta que acaba de
Ilegar por el correo, caso también de los més raros en aquel hogar.

Abrela sin tardanza. Esta fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no
lejano, y dice asi:

«Muy respetable sefior: sé que los Gazapines de Cascaruca han ido a ofrecerle a usted
sus respetos, bajo pretexto de que son sus parientes cercanos. No los crea usted, y sirvale de
gobierno que acostumbran a hacer lo mismo con todos los pudientes de la provincia que
estan a pique de morir sin herederos forzosos. Dichos Gazapines son gente de mucha
bambolla y de poco trigo, y en cuanto al vastago de que le habran hablado a usted es un
perdido que ya ha estado seis veces en la carcel.

En punto a parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provincia, otros que
con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos, provenientes en
linea recta de los Loberas primitivos, y por eso el quinto apellido de su sefior bisabuelo
paterno es Lupian, igual al tercero de mi sefiora madre (que en paz descanse), como puede
verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas de esta casa hay, entre otros animales
dafinos, un lobato que también debe hallarse en las de usted.

No saco a plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que dice, a la parte en
cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna clase; sino para que se vea la diferencia
que va de parientes, o séase de los Lupianes de Taconucos a los Gazapines de Cascaruca.

Por lo demas, testigo es el arrendador de su hacienda en este pueblo, de lo que yo
respondi al darme él la noticia de que se hallaba usted a las puertas de la muerte, y sin un
ser de su propia sangre a su lado a quien dejar sus caudales opulentos. -«Pobre soy (esto
dije); cargado de familia y de necesidades me hallo; pero asi me iré a la sepultura antes que
darle a sospechar que le visito con miras interesadas. Si él quiere acordarse de mi, aqui
estoy dispuesto a servirle en cuanto yo pueda, y a agradecerle los beneficios que tenga a
bien dispensarme.

Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.

Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle Gtil, y mande con franqueza a este su
atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupian de la Lobera.»
-Todo esto que hoy me sucede con mis parientes -piensa Gedeon en cuanto acaba de leer

la carta-, me haria muchisima gracia si no lo viera yo mas que por la superficie; pero es el
caso que tiene un fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya a carne muerta, y estos mis



parientes vienen a ser los buitres que revolotean a mi lado, esperando el regodeo que van a
darse. Este es el hecho innegable.

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre como yo, que en su
juventud no se casoé por no verse en el riesgo de que sus hijos y su esposa desearan
heredarle... vale mas no hacerlos. jQué gran libro es la vejez! jLastima que el hombre tenga
que morirse cuando empieza a leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su baston y sus gabanes, y rompe a andar
hacia la escalera paso a paso, con la cerviz caida y marcando el lento compas de su
andadura con quejidos y carraspeos.

- |X -
In articulo mortis

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del
balcon apenas dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados a ella puedan
distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.

Asi puede verse el de Gededn sobre la cama, no tendido, sino recostado en un rimero de
almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desencajados los 0jos, y aspirando, jadeante y
anheloso, el aire infecto de aquella triste habitacion.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en la cabeza, si no se
prefiere creer que asi estaba decretado por quien es duefio y sefior de vidas y almas, basto
para derribar de nuevo aquella balumba de humores y desengarios, y hacerla rodar hasta el
borde del sepulcro.

En esta recaida no se detuvo la invasion del mal en los limites del estmago, como en el
ataque anterior; a la primera embestida rebase de la linea, y sitio al corazon por todas
partes.

Harto claro lo vio el médico en las ansias del paciente; y sin andarse en remilgos ni en
contemplaciones, dijole:

-Amigo mio, esto es muy grave; Yy es preciso que sean heroicos los esfuerzos que
hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra enemigos de tanto empuje.

-Pues ¢cuantos son los enemigos? -preguntd Gededn ahogandose.

-Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida, y el desconsuelo que la embravece
atacando al espiritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta donde mis fuerzas



alcancen; pero es preciso que alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo:
dividir es vencer, decia el guerrero. jQuién sabe si venceremos nosotros con esa tactical

-Haga usted cuanto guste -respondié Gedeon-, y tenga entendido, para su gobierno, que
en este instante s6lo aspiro a morir con la menor suma posible de tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompafiado del Doctor, el mismo sacerdote
que habia asistido a Herodes en su enfermedad.

No era Gededn un hombre combatido por las dudas, ni fatigado por el examen: era
simplemente un haragan de la fe; no habia perdido sus creencias; se habia olvidado de ellas
por desuso. Mientras anduvo por el mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la
carne, maldito si se le ocurri6 una vez siquiera pensar en que poseia un alma, cuanto mas en
el destino que ésta tendria cuando dejara la carcel de su cuerpo.

No le costd, pues, mucho trabajo al piadoso vardn reunir las chispas esparcidas, y
producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una luz a cuyos resplandores no tardo6
Gededn en ver todos los senos y repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontr6 a Solita agazapada y llorosa. No le parecio la hija del zapatero
tan fea ni tan antipatica como antes, ni hall6 fuera de toda justicia la demanda que en otros
tiempos le expuso; mas en cuanto a los vinculos nuevos con que pretendia amarrarle, solo
los aceptaba, como razén de derecho, secundum quid.

-Pero bien mirado -exclamé a poco rato, y después de oir las piadosas y discretas
reflexiones de su confesor,- {qué mas me da ya? ;De qué me sirve ese derecho, ni otros
como él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto no me arrancara de las garras de la
muerte, ni siquiera me aliviara uno solo de los tormentos que ahora me empujan hacia
ella?... Dice usted muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia humana, preferible es
la duda de beneficiar a un extrafo, al recelo de perjudicar al propio. Esos vinculos, aunque
no tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el Gnico derecho que dejaré en el mundo para
vivir en la memoria de los hombres. Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha
pertenecido, y esa pesadumbre menos impedird a mi alma elevarse a la regién de la Verdad
y de la Misericordia.

En esta situacion de &nimo se halla Gedeon cuando aparece a la vista del lector al
principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima a la cabecera del lecho, ora con un medicamento, ora
para arreglar las almohadas o la ropa.

El enfermo ya no rifie ni vocea; su Unico deseo parece limitado a salir cuanto antes de
aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide a Dios a cada instante, resignado y contrito,
desde que el sacerdote le volvid a la santa Ley y le absolvio en su nombre.

Aln le falta llenar en el mundo otro deber, y esta dispuesto a llenarle sin tardanza; y a
eso espera impaciente.



Regla lo sabe, y no deja asomar a su semblante ni el mas tenue reflejo del estado de su
espiritu. Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella agonia terrible; acaso la luz
que penetrd en la conciencia de su amo la ha hecho pensar en las oscuridades de la suya;
quiza la fuerza misma de la astucia la sostiene impavida en aquel trance de prueba. Lo
cierto es que asiste al enfermo con mas diligencia que nunca, y que al verla quien la vio
dias atras a la cabecera de la misma cama y enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha
saldado todas sus cuentas con ella, derramando sobre la falda de su vestido el bolson de sus
caudales.

Para que ningun detalle de caracter se nos olvide al inventariar por Gltima vez la estancia
en que tantas veces nos hemos hallado con la fantasia el lector y yo, sépase que Adonis
sigue en su rincon acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida en
buscar una postura que no halla, para que la fatiga no te ahogue. Parece que se ha propuesto
estirar el hilo de su existencia hasta donde alcance el de la de su amo. Ni un punto mas, ni
un punto menos.

-¢Acaba de llegar esa gente? -pregunta Gededn a Regla con voz apagada y fatigosa.
-No puede tardar mucho ya -responde Regla.

-Es que si no se dan prisa, ttmome que sea excusado su viaje. Y el otro recado ¢han
vuelto a hacerle?

-Como usted mando6; pero tampoco estaba en casa... esa sefiora.

Un momento después de oir Gededn estas palabras, entra en el gabinete Solita, jadeante
y acompafada de dos gaznapiros, como de doce afios el uno y de diez el otro, feos, toscos
de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas sus
caras por la intemperie; de todo se asombran, y casi a empellones de Solita entran en el
cuarto.

Esta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella viene a pretender,
arroja contra la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo con desgarro al propio
tiempo:

-Ahi los tienes. jNiega ahora tu sangre!

Y acercandose en seguida a los motilones, encaralos con el enfermo, y les dice en tono
melodramatico:

-iHijos mios: ése es vuestro padre!
A lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, miranse uno a otro, como

preguntandose mutuamente «¢qué te parece de esto que nos cuentan?» y acaban por echarse
a reir, tapandose la boca y las narices con las manos, por todo disimulo.



Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el sacerdote, el Doctor, un
escribano y dos personas mas, ayudantes de éste, han llegado al gabinete y detenidose a la
entrada por respeto a lo que ocurria junto al lecho. Para los dos primeros, las Gltimas
palabras de Solita no tienen desperdicio.

En cuanto a Regla, desaparecié de la escena tan pronto como en ella aparecio la otra.

-Sefior cura, Doctor... -exclama el enfermo al distinguirlos en la estancia-. Ustedes han
visto y oido todo esto... ¢no es verdad?... Pues bien -continta después de obtener sus
respuestas afirmativas- asi y todo, no vacilo siquiera en mis propositos... Sefior cura, no hay
tiempo que perder, y yo estoy pronto a cumplir lo prometido. jQue Dios me lo tome en
descargo de mis culpas!

Preparase el sacerdote; hacese salir de la estancia a los cerriles muchachos; requiérese en
debida forma a Solita; asdbmbrase ésta al conocer los nuevos propdésitos del moribundo;
acusase de la ligereza conque ha procedido con él escudandose con la pasada resistencia; y
disimulando mal el gozo que le causa la noticia, col6case, por mandato del sacerdote, a la
cabecera de la cama... Y alli Gededn, in articulo mortis, y con la bendicion de Dios, la
recibe por esposa y reconoce a todo trance, por hijos suyos, a los nietos del zapatero Judas,
con encargo expreso de que su madre los eduque un poco mejor de lo que estan.

-Ahora usted, sefior notario -dice a éste, terminada la otra ceremonia-, y pronto, porque
esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo
sintomas de mal agiero.

Quédanse solos el notario y Gedeon; y testa éste en muy pocas clausulas, legando a
Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos y buenos servicios, mucho mas de lo
que la ambiciosa sirviente pudo prometerse nunca; a menos que alguna vez no le pasara por
las mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que, a mi entender, jamas se pondra en
claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para premiar el mejor
libro que se escriba en el plazo de dos afios, a contar desde aquel dia, sobre las Miserias de
la vida del solterdn, siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el
sefior cura alli presentes, y en caso de empate, el célibe més viejo que haya en la poblacion.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega a ser declarada de
texto en las escuelas de la nacion.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de su
viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce en vano la afilada
jeta, y en vano tira de sus parpados para arrancar de la fuente de sus ojos una lagrima
siquiera: pesan mas en su fantasia los risuefios cuadros de lo porvenir que se forja, y en su



memoria el recuerdo de tantos afios de esclavitud y de aislamiento, que en su corazon la
pena que le causa la agonia de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el cefio ligeramente fruncido, parece la estatua de
Némesis inexorable. Sélo le falta la espada en su diestra; y para bien de Solita, vale mas
que le falte.

Los dos gaznépiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde la
puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque a él. Su rostro tiene
la palidez del lirio; su vista una fijeza imponente.

-Me muero, Doctor -le dice con voz lenta y apagada-. La poca vida que tenia la he
gastado en el cumplimiento de estos ultimos deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una sefia al sacerdote para que se aproxime.
El médico del cuerpo no tiene nada que hacer alli ya.

El del alma le administra el Gltimo sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.

-Acercaos todos -dice luego el moribundo-, ya que Dios ha permitido que yo no muera
solo y desesperado, y recoged mi ultimo pensamiento... fruto sazonado de mis
desenganos... jQué patentes los ven ahora mis 0jos... a la luz de la Verdad... que alumbra el
transito de mi espiritu!... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de los sofiados males del
matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pesadumbres caben... en la peor de las
familias... sin haber gustado una sola de las ventajas... de la vida conyugal... jCastigo justo
de mi egoismo grosero!... Locura es digna de la soberbia humana... buscar un camino sin
cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... para que pese menos... es lo cuerdo y
lo acertado... Yo tomé la de Barrabas... y quebrantdme su peso... No esta la dicha en eludir
la ley, sino en el bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir de
ellos, me alejé de Dios y de los hombres... y mereci, como otros muchos insensatos,
hundirme en las sombras de la muerte... como el ave triste de los paramos... entre el frio de
la soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé a usted en mi camino, Doctor... A usted debo la dicha
de expirar... reconciliado con los hombres... fortalecido con la fe, y alentado por la
esperanza... jCuantos desgraciados le deberan... el mismo beneficio!... jAdmirable
destino!... Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la gratitud... de mi
corazén... Mi alma inmortal... jDios mio!... tuya es... y te la entrego... si no limpia... de
culpa, lavada... en el arrepentimiento... jAmparela... tu infinita... misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y expira.



-X -
Cabos sueltos

Este libro debiera concluir en la Gltima palabra del capitulo anterior; pero hay lectores
nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos afiado estos renglones.

Para que todos los calculos que Gedeon hizo en vida fuesen errados, su muerte arranco
lagrimas a cuantas personas la presenciaron... excepto a Regla, a Solita y a sus hijos; es
decir, a todos menos a los que tenian obligacion de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren a merecer el premio legado por
Gedeon.

Al exhalar éste el ultimo aliento, oydse un quejido angustioso hacia el rincén en que
yacia el ratonero. La honrada bestezuela acababa de morir también; y a juzgar por la actitud
airada en que quedo su cadaver, creeriase que la vision de Merto, esgrimiendo la verdasca,
le atormentd en los ultimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrio con la sabana la faz del que entre los vivos se
Ilamé Gededn, Regla, que habia estado contemplando su agonia con rostro impasible y los
brazos cruzados, salio del gabinete y se puso a hacer su equipaje.

Concluida su tarea, entreg6 al Doctor, como testamentario, las llaves de que por tantos
afios habia sido depositaria; y sin querer dar explicaciones acerca de su conducta,
despididse de aquel y del sacerdote, saco el badl a la escalera, y Ilamé a la sefiora Rita para
gue se le condujera adonde ella le diria.

-iQué le parece a usted, sefiora Regla! -dijole la incorregible portera.- No le faltaba del
todo la razon al desalmado tio Judas, cuando nos decia que habia quién que mandaba en
esta casa mas que nosotros y que el amo. jVivir para ver, sefiora Reglal... Y todo bien
mirado, buen provecho les haga; que a tanto precio, sale muy caro el sefiorio... La mujer
honrada, la pierna quebrada; y zapatero, a tus zapatos.

Y asi charlando la sefiora Rita, y callada como un muerto Regla, llegaron al portal en
que, por respeto al triste acontecimiento, se paseaba el tio Simén con la ropa de los
domingos.

-Quédese usted con Dios, tio Simon, -dijole Regla al pasar por delante de él.

-Vaya usted muy enhorabuena, sefiora Regla -respondi6 el zapatero, sin preguntarla
siquiera si se marchaba para no volver.

-¢Usted tan satisfecho siempre?



-Siempre cumpliendo con mi deber, sefiora Regla.

-Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta perjudica.
-Vivir para ver, como dice Rita.

-Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tio Simon.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco cay6, como llovido,
delante de ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el cadaver de Adonis, arrojado por
Solita.

Detlvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si conociera la mano
inclemente que tal habia hecho, no pudo menos de murmurar entre dientes, contemplando
los restos del ratonero:

-Entre algodon cardado te metieron los propios por la puerta, y ahora te arrojan los
extrafios en cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que no es mucho mejor el que
a mi me dan, siendo mayores mis servicios.

Solita no volvio a dejar la casa, de que ya era duefia; y tan pronto como sali6 de ella el
cadaver de Gededn, echose con avidez a registrar alacenas y cajones, en tanto sus hijos,
atracados ya de cuanto rapifiaron en los estantes de la despensa, metian la cabeza en los
armarios, hojeaban los libros que tenian laminas, y olian y manoseaban todos los
cachivaches de la casa.

El resto se adivina.
De Anas y Caifas, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia de la carabinera, se
caso con esta tan pronto como fallecié el sargento licenciado; y que, poco mas alla,
desplumado por entero, no hallaba en casa quien quisiera darle de comer.

Sé que Caifas tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguia domar a su mujer,
quitando el motivo a sus amenazas; sé que no logro su objeto, pues los parientes que, oculto
el casamiento, se limitaban a sentarse a la mesa uno a uno, después de publicado acudian
por docenas a casa de Caifas para comerle el pan y hacerle la tertulia por la noche; y aun
me consta que, por complacer en ello a su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta
de la calle a los que entraban y salian.

Sé, por ultimo, que llegadas las cosas a estos extremos, Anas y Caifas volvieron a
encontrarse tope a tope en una acera; y que, sobre si pasas ti por la derecha o paso yo, se
dieron otra mano de lefia como la de marras, hasta que los separ6 la gente y los rechiflaron
los granujas.



Y no sé mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo si me das licencia; pues en Dios y en mi
anima te juro que, al llegar a este punto con la historia, me duele ya la mano, de escribirla
de corrido y sin vacantes.

Polanco (Santander), setiembre de 1877.
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